长夜日颓，明天又在睡梦中缓缓升起。5月的拉萨，太阳逐渐毒辣，刺穿性的光线斜跨下来，经过地面的反弹，耀眼的就是一根明晃晃的针，让人不得不得承认，刺痛也许就在一瞬间。
在这瞬间无聊的空挡中间，想起了一段爱情，想起年轻的黎小军乘坐火车南下，在广东遇到了李翘。多年前看过的《甜蜜蜜》，那种丝丝入扣的感伤如今已经远去，就像几年前刚到拉萨时，喜欢混进西藏大学的校园，坐在树荫下，看来来往往的女生，期待着突然而至的爱情，让这个美妙的夏天不在单调和孤单。
如今，已然快三十而立，至于具体要立什么，古人没说，我也迷茫，我以为在这事上连上帝也迷茫。内心那些波澜早已不惊不叹，摆放在应该具有的位置。而在这样的时刻，我这一时半会的情绪起因，来自陈可辛《甜蜜蜜》一小时15分钟左右的那段戏。
黎小军和李翘坐在车里，看到了邓丽君。车停了，小军跑去签名，李翘在车里，那一幅幅辗转反侧，不知如何是好的表情，不仅仅是影后级别的演技，也是一段心曲，逐渐在脸上蔓延。看到小军归来，两人相视半天，大家都明白他们之间那是爱情，只是当时已惘然。兜转半生，小军和李翘，他们在香港，在国外，是什么将他们连在一起，虽然在同一个城市，但彼此并不知晓，只等一个偶然出现。而这个偶然由过去牵连，由记忆保管，直到重逢。
李翘的扮演者张曼玉在她最好的年华，拍了《甜蜜蜜》这么优秀的电影。如何让一个眼神，证明这就是感情债中的痴男怨女该有的样子，无非就是过得很不好的模样，只因从前那些艰苦，都是那么美好，至少在一起同甘共苦过。如落日余晖，那些留在大地上的温度，依然冒着热气，蒸腾而上，在夜的黑暗中慢慢冰凉，就像记忆犹新变成忘记中不想再记得。
当小军站在橱窗前，看电视里邓丽君的消息。邓丽君那个让他们无比怀念的时代，他和李翘在雨中奔跑，一起卖邓丽君的唱片，结果无人问津，邓丽君的时代无意间竟然连接起了这对男女，此刻以至于直到以后永久，邓丽君变成了一个符号，多年后，小军站在橱窗前，看着邓丽君的消息。李翘呢，原来就在一个转身，多么让人感动的结尾。压制不住的想让眼泪再次没有敌人，一路顺风，直到落入尘土，惊不起半点涟漪。
假如有爱，就会有无数个爱与被爱的细节，假如无爱，便会有无数个自怜和骄傲。《一代宗师》里宫二姑娘给叶问还纽扣，宫二姑娘对叶问说，想不到你把我当戏看。眼泪便流下来了，此时的叶问并不能给宫二一个满意的回答，彻底的绝望化作眼泪。人生情事无非爱与被爱，不过有时爱只关乎被爱的那个人，和爱的本身，自己就是那个本身，站立着，等待着。爱有时候就是一个姿态。
我们无法知晓，小军和李翘最后是否在一起，这已经在我们心底留下了答案，他们会在一起，他们会一起回国。他们的感情都在压抑中，在这个时代的变化中，孤单本是常态，他们的错过，好像时机总是不对，其实过多的试探和不得已，时代使然，也是个人的迷失，不知明天到底该谁拥有。
小军骑着自行车穿梭在曼哈顿的街头，李翘独自走在人群中，小军宛如以前那样，笑起来依然爱你，李翘有些愤然，只等有人拦住她，相逢一笑，胜似人间无数。风云飘飘，一个段时光的截流，总是记忆作怪，愿长夜日颓，明日照常有人相逢一笑。
