...
文/余小鱼  图/网络

看过影片《小偷家族》,喜欢上了是枝裕和。他的影片,几乎没有大起大落的情节,也没有惊天动地的场景,更多的是以平和、细腻这样缓缓的基调,讲述日常生活中的人和事,有一种润物细无声的宁静之感。

我本就喜欢日常的事物,看到影片里充满生活气息的背景,一下子就爱上了。忍不住搜罗了是枝裕和其他的电影来看。《海街日记》就是在这样的机缘下看完的。

整部影片以日本一个叫镰仓的小镇为背景,看得出那里人流量不大,住的也不拥挤,到处充满绿色,很适合居住和生活。

在一座老房子里住着香田家的三姐妹,分别是幸、佳乃和千佳。十五年前,她们的父亲抛下妻子和三个孩子跟情人走了,第二年她们的母亲也走了,把她们留给外婆照看。

后来外婆去世,大姐幸担当起了长姐如母的角色,照顾两个妹妹的生活。如今他们都长大了,各自有了工作,生活也如大部分人一样按部就班进行着。

直到有一天,父亲去世的消息传来打破了平静的生活。她们去参加葬礼,遇到了同父异母的妹妹铃。幸以她大姐的责任感,邀请铃过来同住。

意外的是,铃同意了,并很快搬了过来,这让原本平静的生活掀起不小的波澜。可能是因为血缘关系,总体来说四姐妹相处还不错。

...

整个影片里,让我感触最深的是大姐幸。她知书达礼、温柔贤惠,又坚强担当,是一位很好的大姐。父母相继离开,外婆离世之后,她像母亲一样关怀着两个妹妹的生活,包括后来铃的到来,甚至不惜晚婚的代价,来捍卫这个家的完整和幸福。

外人看来,幸是一位了不起的大姐,很懂事,很伟大。可是,在幸的心里,她真的幸福吗?这些是她想要的生活吗?恐怕不尽然。

这让我想到了自己。想当初,父母忙着做生意挣钱,极少关注我们姊妹三人的生活,我也是拿出大姐的责任和担当去照顾妹妹和弟弟。

童年大部分的记忆都是,身上背着弟弟,手里拉着妹妹。后来上学了,放学后第一件事就是做饭,周末的时候也是在洗衣服和收拾家务中度过。遇到忙季,还要帮着下地干农活。

那个时候觉得累吗?苦吗?没有,至少心里是不觉得的。也许是老大本就懂事和成熟一些吧,那个时候就想替父母多分担一些,把家里搞好一些,让日子好过一些。

而且越是在家庭困难的时候,老大的这种责任感越是强烈。所以,当父母相继离开,外婆去世之后,大姐幸主动担当起家长的责任,是很容易理解的。不这样做,她才会心里愧疚。

...

但这并不表示她就不需要父母的理解和关爱。相反,作为家里的排行老大,尤其需要父母的亲密接触。如果不能满足,它就像一个无底洞,一直扎根你的心里,越陷越深。

我是渴望父母的关爱的,特别希望母亲能抽空陪陪我们,能像别的母亲那样给我们织毛衣,给我们梳梳头发、扎辫子。

记得那时我最渴望的就是,能有一双母亲做的纳鞋底的布单鞋。因为穿着纳鞋底的鞋子跳皮筋,发出的声音尤其好听,清脆悦耳。有同学每次穿着母亲做的单鞋跳皮筋,我都特别羡慕,眼睛一直盯着她的双脚忽上忽下。

可是这些,母亲从来不知道,我也从未向她提起。我们之间从来没有什么亲昵的动作,连简单的拉手都没有,更不用提抱抱和亲一下了。

我还特别羡慕别人家门口的菜园子,经常浇水除虫,等到成熟的时候可以随时摘些下锅。羡慕,不仅因为有新鲜的蔬菜吃,还有跟母亲一起打理菜园子的乐趣,那些日常很温暖。

可是,我的母亲从来不种菜,用她的话说就是随便一天生意就可以买好多菜了。她说得对,可是那时也不知怎么啦,就想有母亲的陪伴,情愿家里苦一点穷一点。

大姐幸应该也有这样的情结吧,不然她不会每年都带着妹妹做梅子酒。不仅因为梅子酒好喝,还因为她喜欢做梅子酒的温暖场景,以前外婆带着一起做,外婆走了,她带着妹妹们一起做。

...

别看大姐的表面很坚强,其实内心深处是渴望有个人关心自己的。稍微有人对自己好,多一些关心,就妥协了,方觉原来自己那么脆弱,那么需要爱和关怀。

看看幸就知道了,虽然她最终没有跟相好的男人在一起,但是在此之前她是一直享受着那个已婚男人的关心和爱。他们是同事,男人已婚,平常对幸的照顾多些。

幸不知不觉沦陷,渐渐成了她最讨厌的人的样子。她也很无辜,跟铃说“不是谁的错”,可想而知她也是在为自己的行为找借口。

我特别能理解她,她不想伤害任何人,可是感情这个东西是没定数的,说来就来,尤其是当你特别缺乏的时候就更渴望了。但凡有一丝温暖袭来,常常会让你忘却它的来源,或是不愿意去想对不对。

我也曾因为一个男孩的关怀而陷入其中,贪婪地享受着他给的温暖,不去想十七岁算不算早恋。这件事让我至今对原生家庭后怕,我怕这些原生家庭的缺憾会造成一辈子的遗憾,会让你莫名其妙渴望爱和家的温暖。

如今我也是母亲,特别害怕自己不知不觉走母亲的老路,特别担心对孩子的关心不够。也正是这些害怕和担心,让我特别渴望有一个温暖的家,似乎所有的努力都是为了达成这个目标。

我想,幸应该也是这样的吧。当她放弃那个男人的时候,理由或许并不是不能破坏已婚家庭,想的更多的应该是以后的生活是否幸福吧。

...

当然,作为大姐,她的幸福和责任有着密切的联系,尤其当需要做出选择的时候,那份责任感更是会第一时间跳出来。

幸的母亲归来,提出要卖掉这座老房子。幸坚决反对,跟母亲理论、吵架。还是姨姥姥的话平息了这场家庭硝烟。就像姨姥姥说的,这个房子已经不单单是一个房子那么简单了,它承载了幸和其他妹妹们太多的情感和回忆,它更是幸一路走来披荆斩棘获取的果实。

春去秋来,幸带着妹妹一起摘梅子酿酒;一起打理院里的花草树木;一起做饭玩耍,聊烦恼的心事。这里的每一寸土地都了解她们所有的快乐和悲伤。于幸而言,这座房子是她用生命捍卫的家园,她不允许任何人破坏她。这种意念比所有人都更强烈。

这让我想起出嫁的那一年,只要一想起那是在老房子过的最后一个年,眼泪就不由自主往外冒。想曾经的种种过往,想到以后再也不会跟父母和弟弟妹妹一起过年,那种失落感无论如何掩盖不住。就像歌词里唱的:如果知道那是最后一次……

可是对于我,那个年就是在娘家的最后一次。

《海街日记》让我感到欣慰的是,幸和她的母亲和解了。幸送别母亲,回去拿梅子酒,母亲一句“那边很滑的,小心点”,应该让幸释怀了所有的母爱缺失吧。

过去既往不咎,坦然接受当下,重新面对以后,应该是对于原生家庭最好的解决方式了。

我也是,虽然从没体会过与母亲的亲近,但是现在她年龄大了,每次见面说话也柔和起来,只要见到母亲,我的心也不自觉地柔软起来。

所以,幸福这个词对于大姐有着太复杂的情感。什么是幸福?历经一切始终向善,感念生活中的美好,有追逐美好的勇气,这本身应该就是一种幸福的能力吧!