今天，古典文学研究专家、学者叶嘉莹的传记纪录片《掬水月在手》登陆艺术院线首映。
...在公映之前，影片进行了一系列点映活动，有影迷感喟于纪录片将叶嘉莹丰富复杂的一生融于云淡风清的讲述；也有评论认为这是影片的不足之处，线索太多而缺乏聚焦。但对于这样一部文学纪录片来说，它无疑在公映前已经吸引了诸多关注与讨论。
实际上，《掬水月在手》是导演陈传兴《他们在岛屿写作》文学系列纪录片的一部最新作品。而文学纪录片这一独特的形式，为何能吸引人？当文学与影像融合在一起，它们又能碰撞出怎样的火花？影片公映前，我们采访了导演陈传兴，总制片人廖美立，制片人、副导演沈祎等片方主创，共同解析文学与影像碰撞背后的故事。
撰文｜肖舒妍
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
2011年4月，6部以“他们在岛屿写作”为主题的文学纪录片在台湾同时上映，看似小众的题材却在院线接连放映五周，票房突破400万新台币（折合人民币约88.6万）。这6部分别以林海音、余光中、郑愁予、杨牧、周梦蝶、王文兴等文学大师为主角的传记电影，不仅搅动了台湾文坛，成为当年台湾地区最重要的文化事件，也在两岸三地悄然流行。
《岛屿》系列在大陆的正式公映要等到两年后的2013年。但是心急的大陆观众早已通过盗版碟一睹为快。“影片在台北书展正式发行后，一个礼拜之内，大陆就有盗版碟了。我在北京三里屯能看到精装版盗版，去旅游时在青海也能看到盗版，回到广州时还有同事告诉我，一个卖盗版碟的老板说他把这六部都看了。”《岛屿》系列的总制片人廖美立早年在接受采访时曾笑言，《岛屿》之流行可见一斑。
...2014年，总制片人廖美立和总策划兼导演陈传兴携《他们在岛屿写作》第二系列再度归来。这一次，他们将镜头聚焦于白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、刘以鬯这七位大师，除了台湾本岛作家之外，也涵盖了在香港写作的西西、也斯和刘以鬯。
这13部文学纪录片，在豆瓣标记看过的观众不过千人，评分却高居不下。《痖弦·如歌的行板》评分为9.4分，《周梦蝶·化城再来人》也高达9.1分，尽管在这部影片之前，大陆少有人知周梦蝶所为何人，首部简体中文版周梦蝶诗集《鸟道》在2015年才借影片之风正式出版。而在B站，这个系列的影片每天都有新的弹幕出现。更有影评网站，以《每一个不爱读书的人，我强烈安利你看看这片》为标题，来介绍《岛屿》系列。
...今年，以诗人叶嘉莹为主角的文学纪录片《掬水月在手》于10月16日正式上映，依旧是陈传兴导演、廖美立制片。与其说是《岛屿》系列的延续，陈传兴更愿意把《掬水月在手》与《郑愁予·如雾起时》、《周梦蝶·化城再来人》一起，合称为“诗人三部曲”——“郑愁予是诗与历史，周梦蝶是诗与信仰，叶嘉莹是诗与存在。”
正式上映之前，《掬水月在手》在今年上海电影节和北京电影节展映时已经收获了一定好评，一票难求。相较于周梦蝶等“小众”的台湾诗人，叶嘉莹于我们而言并不陌生，她桃李天下、著作等身，时常出现在公众视野，也早已出版了个人传记《红蕖留梦》、《沧海波澄》。这种情况之下，文学纪录片吸引我们的，到底是什么呢？
所谓诗人，也是凡人
以文学大师为主角的纪录片，凭什么吸引不爱读书的人？钱钟书说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃就行了，何必要看生蛋的鸡是什么模样？”即使鸡蛋好吃也大可不必认识母鸡，那么连鸡蛋都没吃过，又怎么会好奇母鸡？
答案可能是，这只“母鸡”本身就足够有趣，而纪录片又充分地展现了它的有趣。
例如皈依佛教却“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的诗人周梦蝶。一方面他的物质生活简朴堪称艰苦，清晨五点半起床，用同一块发硬的抹布先擦桌、后洗脸，早餐一碗青菜挂面加鸡蛋，三个馒头权当午餐加晚餐；另一方面，他的精神世界却自由堪称猖狂。
他在日记中写道“我要的女人必须是完美的，世界上只有观世音完美，而观世音是不嫁人的。”南怀瑾批：“痴狂中打滚。”他又写：“我可以说是一点条件也没的人，却要求完美的对象，可说很可笑。”南怀瑾又批：“也知可笑，故可作一浪漫诗人。”影片中翻出这本旧日记朗读的陈玲玲女士，一边读一边笑得前仰后合，为老友的可爱忍俊不禁。
...周梦蝶在台湾诗坛早有名气，在大陆却寂寂无名，作品少有出版。直到《化城再来人》上映，观众才认识并爱上这个固执、可爱的老头儿，进而希望阅读更多他的作品，促成了首部简体中文版周梦蝶诗集《鸟道》的出版。这是“母鸡”有趣，才引来更多人想吃它下的“鸡蛋”。
而叶嘉莹先生虽然早已闻名，在大众心中却始终和她传播、创作的古典诗词一样，留存着“阳春白雪”一般的形象，高雅、美好、可远观而不可亵玩。但《掬水月在手》一片，却将镜头拉近，展现了她作为“凡人”的一面。
...开篇的一串空镜之后，叶嘉莹在影片中出现的第一个镜头是工作人员帮她量血压、别耳麦，工作人员小心翼翼把耳麦藏在她后颈衣领之下，她却带了点着急笑嘻嘻催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。”而另一个镜头，在工作人员轻轻别过飘到叶嘉莹眼镜上的发丝时，她顺势捋了捋头发，骄傲地说：“我头发多吧？这可都是真发，上回还有人问我是不是戴了假发，我本来头发还要多，上个月跌跤摔到后脑勺掉了不少。”
人前的叶嘉莹端庄，也爱美。镜头中她总是穿着得体，一条高领旗袍搭一件对襟开衫，为了整体服饰的和谐，两个小时的影片中，她不同颜色、不同材质的眼镜链就出现了三条。
但离开学生和友人的目光，私下的叶嘉莹，96岁还带着些孩子气。制片人兼副导演沈祎记得，一次接叶先生到北京录音，工作结束之后，叶先生邀请陈导演到房间里聊天。因为在拍摄之外，团队关掉了所有摄影机，而叶嘉莹就坐在床尾，放松地晃着腿，“像个小女孩在荡秋千”。
导演陈传兴最遗憾没有剪入成片的，也是一个相似的画面：叶先生回想起自己儿时的夏夜，她和父亲铺着凉席躺在老宅四合院的树下，在航空公司工作的父亲就教她认识天上的星座和星辰，讲到这一段时，她手指着天空，眼睛痴痴看着上方，“哇哦，你就觉得她似乎回到了小时候的夏夜，她面对的星辰星空，其实也是她之后的生命历程，诗的星辰、诗的宇宙，就在她的手指里面。”
《掬水月在手》在北京的一场点映结束之后，一位观众悄悄告诉制片人廖美立：“这部电影让我想到了我奶奶，我奶奶和叶先生一个年纪，等影片上映，我一定要带我奶奶一起来看。”
这部纪录片，让我们意识到，叶嘉莹是著名诗人、是博士生导师、是加拿大皇家学会院士，也是一个普通的老奶奶，有自己的小心思，不是坐在不食人间烟火的神坛，而是活在凡尘里经历和我们一样的喜怒哀乐。
所谓诗歌，是诗人生命的流淌
文学纪录片，自然离不开对文学的讲述。但《掬水月在手》不是对诗歌的文本分析、逐字解读，也不是叶嘉莹诗词的风格概括、名篇推荐，而是把诗歌，还原为诗人生命的流淌，通过对叶嘉莹生命历程的展现，试图以此更深刻地理解她的诗词创作。
“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”——（《哭母诗八首》）
这是叶嘉莹17岁失去母亲，亲耳听到母亲入殓时钉子钉在棺材上的声音，悲痛欲绝后地质问苍天：为何这样吝啬，让母亲在44岁时便撒手人寰？
“室迩人遐，杨柳多情偏怨别；雨余春暮，海棠憔悴不成春。”
这是叶嘉莹上世纪50年代在台湾遭遇白色恐怖，带着尚在哺乳的女儿被抓、丈夫入狱三年、几多漂泊后在梦中浮现的联语，是她潜意识中对离合聚散不由人、海棠憔悴好景难常的感伤。
...影片特别呈现了两句词跨越两岸、相隔十余年的佳话。叶嘉莹在北京辅仁大学读书时，师从顾随。一次在课堂上，顾随引用雪莱《西风颂》中“假如冬天来了，春天还会远吗？”的诗意，写下了“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒料”两句词，却并未完成全诗。
叶嘉莹课后借这两句凑成了一阙《踏莎行》：
烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢愉，世人偏道欢娱少。软语叮咛，阶前细草。落梅花信今年早。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
多年以后，顾随之女顾之京整理父亲遗作，发现在1957年同样用这两句次填了一阙《踏莎行》：
昔日填词，时常叹老。如今看去真堪笑。江山别换主人公，自然白发成年少。柳柳梅梅，花花草草。眼前几日风光好。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
师徒二人相隔十余年的两首词，选用了同一个词牌，同一个韵脚，所用意象也隐隐相似，竟是一场跨越时空的唱和。在电影中，导演选用了一男一女两个人声，分别吟诵这两首词，错落地剪辑在一起。笔者仿佛看到叶嘉莹和顾随先生跨越时空在推杯换盏、吟诗作赋，师生的默契体现在了诗词之中。
但副导演沈祎提醒道，这也完全可以理解为与叶嘉莹、顾随毫不相干的两位后来人，在多年之后重读他们的诗词，在词中寻找自己的感受。
一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人都能从一首词中窥见自己，这可能也是诗歌本身隽永的魅力。
叶嘉莹曾提到，自己在五十年代生活最艰难时期，是王安石《拟寒山拾得》中的一句“众生造众业，各有一机抽”犹如当头棒喝，让她猛然惊醒，意识到人世间的因缘、业缘和遇合都各有因果，于是她决定坦然承受，不再计较。时隔多年，她再去查这首诗，才发现当时是自己的误读，王安石的原句为“众生造众恶”，但这全然无改她从诗歌中获得的慰藉。
...“你是否曾在叶先生的某首诗中看见过自己？”我问导演陈传兴这个问题，他迟疑了一下，给出了《向晚二首》这个答案：
向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。花飞早识春难驻，梦破从无踪可寻。漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。
这两首诗作于1978年，在电影中亦有出现。彼时身居加拿大的叶嘉莹向国家教委写了一封信，申请回祖国教书，但尚未收到回复，去留未定。散步时的归鸟激起了她无尽的思乡之情，想到自己年过半百却不知何时才能归乡，她写下了这两首绝句。
而陈传兴曾留学海外多年，在法国的第十年，他必须要作出决定，是留在国外，还是回到台湾。最后，他选择回到故土，因此对于叶嘉莹的感受，他可谓心有戚戚。
诗词带来的强烈共鸣，可能正是《掬水月在手》与一切诗歌的魅力。
所谓诗意，是慢节奏的“烧脑”
尽管有这样的亲近与共情，真正“看懂”《掬水月在手》却并不容易。
长达两个小时的电影看似云淡风轻，叶嘉莹的讲述也始终笑盈盈、慢悠悠。尽管她的人生远非如此波澜不惊。但即使提到女儿女婿的车祸，叶嘉莹也是淡而化之。
...“经历了那么多，她是怎么挺过去呢？她女儿女婿走了那阵子，有人在亚洲中心见到她，说叶先生来上班了。她迎面走来，看见大家，眼眶一红，但也就是那样了。”纪录片中，叶嘉莹加拿大的邻居回忆。
叶嘉莹本人曾以玩笑的语气提到，自己这辈子没有谈过恋爱。可这看似轻巧的埋怨背后，是一段从头到尾都不幸的婚姻，几十年来叶嘉莹不但要忍受丈夫赵钟荪暴躁孤僻的性情，还要独自工作养家。当年她仓促决定留在加拿大U.B.C任教，也是因为肩负一家老小的吃穿用度，可她一边忍受用磕磕巴巴的英语讲授中国古典诗词，下课还要回来逐字逐句地翻字典查生词备课，一边还要遭受待业在家的丈夫的谩骂与呵斥。这些委屈她从未向他人诉说，只有在长达40万字的口述自传《红蕖留梦》最后，用了寥寥数页讲述，是告解也是和解。
...但在影片中，赵钟荪仅在最后借叶嘉莹的好友刘秉松之口出现一次：“哎，那个赵钟荪。”更多情感，只能从叶嘉莹避而不谈、欲言又止的地方细细体味。
叶嘉莹曾提出，诗词之美，是“弱德之美”，是在外界强大压力之下，不得不自我约束和收敛以委曲求全的一种品质。而“弱德之美”也是叶嘉莹本人品格的最好概括。
叶嘉莹本人“弱德之美”、“淡而化之”的性格，也是导演陈传兴选择如此讲述的原因，“当你穿透了人生的颠沛流离、周遭的亲人伤亡和情感上的不悦，走过这些非常大非常大的困难，最后终于都放下了。既然都放下了，我们却要回过头用一种浓重的、浓厚的大笔触表现，那不是太抵触了、也太不真实了、也太残酷了吗？”
整部纪录片，陈传兴用四合院的结构串起，由门外、脉房，到内院、庭院，一层一层直到厢房。同时也把叶先生和诗词的关系，叠影在这座巨大的回忆宫殿之中。
陈传兴希望借《掬水月在手》来讨论“诗与存在”的关系，也即海德格尔“诗作为存在的居所”，于是采用了叶嘉莹在北京察院胡同、现已拆除的四合院老宅，来一进进讲述她的人生。影片开头，叶嘉莹翻看相册中的旧照片，指认老宅的方位：“这是大门……这是踏马石……这是西厢房……”其实就已定下了影片的结构。
另一方面，四合院又叠加着更多的隐喻。1948年叶嘉莹随丈夫渡海来台后，常做“回不去”的梦：梦中回到老家北平的四合院，院子却门窗紧闭，她怎么都进不了门，只能长久地徘徊于门外。四合院于她，是美好的童年、是记忆的安全港、是回不去的故乡。
...此外，陈传兴运用了大量的空镜。从寺庙到古迹，从壁画到浮雕，看似无意又实有所指，《嫦娥》一诗配了洛阳的雪景，《锦瑟》则是陶器，观众尽可能从中作出自己的投射和想象。
于是，《掬水月在手》成了陈传兴有意搭建的一座迷宫。至于对这座迷宫的解读，有人乐在其中、津津乐道，也有观众认为这导致了纪录片主角与影像之间的断裂。
“这其实是高度危险的，讲难听一点，咬起来伤牙，很硬、很生，而多数人只爱吃松软甜腻的食物。人们评价一些电影‘烧脑’，‘烧脑’其实只是一种游戏、一种商业操作、一种烧钱。真正的‘烧脑’，不是短短90分钟、120分钟可以烧完的，而是电影结束之后你还会带着燃烧过的烧焦痕迹入睡，这才叫做可拍，可是这也正是迷宫里好玩的、高度挑战的地方。”
这样看来，陈传兴或许不太在意《掬水月在手》是否能让观众足够喜欢，但他无疑希望发出一次邀约——“在这个手机屏幕支配一切、动漫文化横扫一切的环境下，我想我们没有任何权力去压着年轻世代说，你们必须要读、你们必须要看。我们只能说，你看，我向你发来了一张邀请函，这是一场舞会的邀约，仅此而已。”
本文内容系独家原创。作者：肖舒妍；编辑：走走；校对：危卓。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
