影片刻意淡化了美学与音乐的构造,使得观众得以更加关注个体命运在伪善规则下的无奈与凄凉。

自杀在古代日本的武士阶层中起着重要的仪式作用,被认为是武士道精神的重要组成部分。切腹常被用作惩罚,但也常常是自愿的。可以说,这既是一个武士个人的荣誉问题,也是维持大名统治权的工具。 电影迫使观众面对这种传统的残酷行为,并质疑其道德性。津云半四郎既质疑武士道本身,又质疑武士信条的真实性。他断言,武士道只是一个门面,而不是纪律的象征。这些主张是否正确,则正是电影让观众决定的一个问题。冰冷的社会法规对温馨家庭的破坏与人性的残害;随着故事的深入,每个场景都为其提供了进一步的证据。飘渺荣誉与混乱现实的结合,酿成了时代的悲剧。

直到最后一幕,浪人才出色地揭露了包裹着所谓神圣的外衣。津云半四郎采取了两项行为打破了御家老的自以为是。第一次发生在他叙述故事的最后一刻,他颠倒了武士与荣誉之间的传统关系,将以前象征下作的千々岩求女的竹剑变成了对妻儿忠诚与爱的象征。第二次是御家老驳回津云半四郎的故事之后,所谓秩序已然被证明是毫无人性的龌鹾束缚,井伊氏族的祖先盔甲在最后的战斗中被亵渎。而导致氏族诉诸火器击败主角的情境,又不知不觉地破坏了武士道的传统。

胜利的御家老用轻描淡写的笔墨掩盖了浪人的悲剧和氏族自己的耻辱。诸侯贵族们继续披着附庸风雅的衣着,曲解着道德与仁义。可悲的是,历史车轮碾过的痕迹并不总能给出确切的答案。