...文/一刀斋
历时两个晚上看完了《东京物语》，会点开这部影片实是偶然，然而它留给我的观感却是之前完全没有料想过的。
影片着眼于家庭成员之间微妙的关系，以此来折射世道人心 。才看至半个钟头，心境就复杂起来。
住在尾道的一对老夫妇前往东京看望儿女，并轮流在子女处小住一段时日。初至大儿子幸一处，诸子女俱来相见，好一派其乐融融的热闹景象。然而儿女都以自己的生活为重，并不似老人所期待的那般同样尽心。
大儿子幸一因临时出诊无暇带父母出门，即便老人已经换好了衣服，也不想让儿子为难，只连声说不要紧。
大女儿繁虽开了美容店，却颇吝啬精明。老两口整日困居楼上，老太太还帮着做针线活，老爷子只坐在阳台寂寞地眺望东京。而女婿买回贵价的糕点时反遭繁抱怨，直说煎饼就好了，反正老人喜欢吃。
老人是真的喜欢吗，到底是看不透还是故作糊涂？
后来这兄妹俩为省事将父母送去热海的温泉旅馆，白天看着风景，还为儿女开脱，只说风光蛮好的，泡温泉也不错。夜间外头充斥着赌博喧哗声，老两口不住地扇着风，耐不住双双坐起，无声叹息。
说起来这部影片中扇子实在是表情达意的好道具，那扇子里藏着多少不能出口的心思——
繁打起小算盘时的思索，那扇子显见的也摇得慢下来；老人被扰得睡不着的焦躁，扇子拍得就急；小女儿京子忧心妈妈的身体，用扇子轻轻送去微风，像怕惊扰了什么。
第二天两个人看着海相对无言，老太太先提起话头，说不知京子在做什么呢？老爷子便顺势讲出两人心照不宣的想法：不如回家吧。
到这地步，仍不肯揭露那一层，不肯指责儿女，只假托是想家了。哪里是想家了呢，若此间乐，何思蜀？
“东京游览过了，热海也看了，还是回家吧。”
...他们笨拙地从海堤上爬起来的背影，真是让人心里发酸。
父母回到繁的住处，沉默了许多，但绝口不提那些不愉快的事，只借口说京子在家不放心，想回乡下去了，免得子女难堪。
繁却一个劲夸起热海多么好，仿佛自己多为父母着想似的，话里话外几乎是撵着父母走。
离了繁的住处，老太太去纪子处留宿，老爷子去寻旧友望能寄宿一晚，谁知无空房间。老友三人于酒馆饮酒，可早不是年轻人，彻夜痛饮哪里是快事，是不得已的煎熬啊。
将父母不愿叨扰子女的一腔好意视为理所当然，甚而为自己的些许付出沾沾自喜、感动不已，真是会为自己推脱责任涂饰冠冕堂皇的借口呢。
反倒是孀居的儿媳纪子体贴入微，虽家境最为困窘，却是一片赤心。只看老夫妇离东京时在候车厅与几人坐落的位置，便可看出心里的亲疏远近变化。后来老太太过世，也唯有她留下来多照看几日，还诚心邀请京子暑假去东京游玩。
...外人还有感情，骨肉不该这样。
东京可真大啊，子女俱在，竟无容身之处。如果有一天走失了，恐怕一辈子不能再相见……
老太太来东京时满心欢喜，原来东京这么近。临去时想着漫漫归程，难过道，东京真的太远了。
亲人间的羁绊因现实和阻隔渐行渐远，可是老人说我们算是幸福的了，不必对子女过多苛求。
造化弄人，刚回到乡下的老太太就病危逝世了。电影开头处儿女俱围拢，结尾也是。只不过一朝团圆欢笑，一夕临终悲凉。
幸一和繁只见疲惫，说过“到时拿着被褥铺到坟墓去也没办法啊”的敬三也赶不及回来尽孝，京子和纪子皆眼眶湿润、泪痕未干。她们未带孝服过来，惶急之下只顾挂念眼前，忧心妈妈的身体状况，哪及幸一和繁如此冷静，考虑到后事。
...老爷子一下子苍老许多，起身越发缓慢。看着海面喃喃道：“日出多美，今天又会是很热的一天。”
那种几乎一言不发的沉默，才是生活之平常与艰难。没有大喊大叫声嘶力竭，只是浑然无力。太阳照常升起，并无任何不同，只是陪伴多年的老伴儿，不在了。
南宋高翥有诗言：“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。 人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”
生前身后琐事繁长，情缘纠葛终成一场空啊。
