作为身处一段时而稳定时而癫狂的漫长关系的未婚女性，我一直对婚姻这个题材孜孜不倦，执迷于找出婚姻的共同画像。
“两个曾经相爱的人最后形同陌路”，无论在艺术作品还是生活中，都是一件再也正常不过的事情，再多的悲欢离合都可以在这座城市同时上映。
可是，如果你想要归纳他们的原因，却很难一言以蔽之。他们往往会告诉你，“家家有本难念的经”，“曾经沧海难为水”。
事实的确如此。正由于亲密关系的复杂性，才会有那么多以婚姻为主题，却让人眼花缭乱的电视剧或电影。
01
由斯嘉丽·约翰和逊和亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》最近可谓是炙手可热。
拿下六项金球奖提名，位列《纽约时报》、《时代》年度十佳电影，烂番茄好评率高达96%，豆瓣评分8.8。作为一部爱情小品，甚至可以与《小丑》在奥斯卡赛场上作为种子选手角逐高下。
...有人说，《婚姻故事》这部电影，其实是一个“离婚故事”。
从电影开始，由斯嘉丽与亚当饰演的这一对夫妻的婚姻就已经到尾声了。整部电影，都是围绕他们如何与对方律师周旋，争取孩子的抚养权。
...表面上，这是一场孩子的抚养权之争。
实际上，在打官司的过程当中，他们的感情和婚姻问题，都慢慢浮现于水面。
这是一个非常美国式的婚姻故事。两位主角是从事演员、剧作家的中产家庭，但是他们的感情却不会因为国别和阶层而与我们有何差异。爱情新鲜感的逐渐消逝，用最难听的话瞄准对方，叹气与沉默。
这是一段浪漫爱情走向消亡的过程。
斯嘉丽饰演的女主角妮可在她的律师面前敞开心扉的一段，是这部电影走向剧情明朗的关键一幕。
她曾经是一个小有名气的演员，遇见剧作家和剧导演丈夫查理后，她成为了查理作品的戏剧演员，人们来看戏都是为了他；她说的话，他们的生活，在转身后就成为了查理戏剧的作品素材；她跟他说自己也想要尝试导演作品，但他永远都说，“下一部”吧；家里的每一处地方，都是他的品味。
...她说，如果他能够对我说，“宝贝，我当然希望你拥有自己的一片天地”，那我们也许就不会离婚。
如果你嗅到了女性主义的气息，那你的感觉是对的。但是，在这部电影中，有关斯嘉丽如何控诉丈夫夺取她的“属于一间自己的房间”的意味并不是十分浓烈。
在最近的丧偶式育儿类型的电视剧或电影中，如《坡道上的家》、《82年生的金智英》，女性作为“贤妻良母”，女性被丈夫夺去话语权的象征非常明显。
窒息的社会环境，难以重返职场的全职妈妈，一个不够有担当的丈夫和父亲，偏袒儿子欺压媳妇的婆婆，处处都是女性无声叹息的声音。
...在《婚姻故事》里，女性被掩盖的声音来得更加隐秘。
电影中的妮可是一位拥有自己事业的美国女性，丈夫和儿子的互动良好，孩子可爱乖巧，更没有什么婆媳关系。可以说，这部电影并没有旗帜鲜明地想要反抗什么，但一切都寓意其中。
02
在两人打官司的过程中，妮可指责查理说，你已经和你的自私融为一体了，你根本分辨不出原来是自己那么自私！
查理说，你根本不需要发言权，你只是想抱怨自己没有发言权！
...因为在戏剧事业上声名鹊起的查理根本不会明白，妮可也想要获得价值感和认同感，她曾经也是一个受大众追捧的电影和电视剧演员。
妮可为了他的工作，两人可以移居到别的城市居住一年，而他永远不会接受为了妮可的事业，到洛杉矶暂居半年；妮可想要做的事情就是商议，查理想要做的事情，就变成了决定。
...在亲密关系中，常常妥协的一方，往往就是处于弱势的地位。
而这种权力关系，两个人甚至有时候都没有意识到。这是因为女性往往才是让渡自己权利的一方。
在“爱在三部曲”中的《爱在午夜降临前》，曾经拥有过一段浪漫爱情的男女主角，成为了结婚将近十年的中年夫妻。
尽管他们还有着聊不尽的话题，依然是我们眼中的灵魂伴侣，但是作为作家的杰克，在提议为了和前妻的儿子从巴黎搬到美国芝加哥生活时，还是不经意间说出了这样的话：
“你在美国也可以找一份差不多的工作的。”
Celine说，“为什么总是我来妥协？”，杰克说，“别那么夸张好吗?”
...当女性在表达自己处于弱势一方的不满时，男性却总认为你是在发表过于激烈的女性主义论述。如查理所表达的，“你只是假装想要发言权。“
所以，如果弱势的一方想要获得更多的权力，就只能起身成为一个“恶者“，争取离婚的最大利益化。也怪不得查理对妮可说，你为什么会突然变成这样一个不讲情理的人？”
03
亲密关系中的权力之争，还往往体现在争吵上。争吵往往不是为了讨论一件事情，而是为了争夺这段关系的主动权。为此，我们不惮以最恶毒，最丑陋的话语攻击对方。
...在《婚姻故事》里，两位主角拍摄了两天，为观众贡献了一段非常优秀的争吵戏。残酷，但同样真实。
最后，在查理说出更恶毒的话后，两个人都怔住了。我们都想不到，这些本该对着仇人说的话，是如何抛向你爱的人的。
...正是有着这样的对比，我们才会被击中而泪流不止。在这部电影的第一幕里，他们曾经用最美好的词句来描述对方：
“她很有感染力，她会常常令我想要跳舞。”
“查理毫无畏惧，他从来不会因为别人的看法或挫折放弃自己想要做的事。”
...在电影的最后，两个人终于结束了这场战争，终于离婚了。在查理来探望儿子时，他无意间读到了妮可曾经在咨询室写的有关对他的描述。
“我见到他的两秒后就爱上了他，尽管现在已经没有意义了，但我永远都不会停止爱他。”
...就此程度而言，《婚姻故事》的确要比《82年生的金智英》要轻柔多了。起码至始至终，我们还能从这两个人身上，看到很多爱过的痕迹。
...同样，它带给了我们更多亲密关系上的可能性和启示：
尽管亲密关系充满了权力的争夺和妥协，总会一地鸡毛，但我们必须学会听到对方的声音。
在这段关系中，我们感恩对方的付出，并且希望他们成为自己任何想要成为的人。
首发于个人公众号：一坨菜酱（yituocaijaing)欢迎关注
