《裁缝》2015年上映，从导演乔斯林·穆尔豪斯到演员雨果·维文，除了凯特·温莱斯特其余都是澳大利亚的人，故事就发生在澳大利亚一个名叫敦加塔的小镇上。
电影中呈现的小镇，在一片原野上只有几户人家，导演或许是有意为之，只让与故事有关的人家登场，比如普拉特杂货店一家，伊教师哈瑞汀，警长法拉特，医生和她的老婆，药剂师，还有伊万·贝蒂曼郡长一家等，敦加塔镇看上去就像放在荒野上的一个开放舞台。
...图片发自简书App
黑暗中，一只箱子被重重放在地上，镜头慢慢上移，温莱斯特脸色凝重，面无表情，有仇恨在眼睛里压抑着，然后她说“我回来了，你们这些坏人。”
这句话对电影开头做了一个完美的注释，既解释了那辆车为什么来到这里，又注解了荒野，苍茫，黄昏的暮色，还有灰暗的色调。
...图片发自简书App
一 改得了名字，改不了过去
蒂莉一直和泰迪强调，自己是一个被诅咒的人。
就是这个原因她改了名字，她回到小镇以后，人们还是叫她过去的名字，她总是平静地，努力地纠正别人，我现在叫蒂莉！蒂莉！！
遗憾是敦加塔镇的居民除了警长和泰迪，其余的人还是叫她过去的名字莫泰，直到电影的后半段蒂莉的母亲莫莉才接受了她后来的名字。
名字改了，过去的事却改不了，被小镇的人驱逐的事实改不了。
这个小镇，没有人忘记过去，也没有人打算“原谅”二十多年前，那个叫莫泰的十岁小姑娘。
不止是小镇上的人，就是蒂莉同样没有“原谅”自己。她在被送走以后，在敦加塔镇以外的世界生活的不错。
其实电影对她在外生活的25年没有一个镜头交代，但是通过她时髦的服装，还有对于服装设计不俗的表现就足以说明，被送走以后她过的比小镇上的人要好许多。
她的光鲜靓丽，小镇居民的灰头土脸，多么明显的对比，这让居民们对她是旧恨未消又添新仇。
难道这一切，蒂莉会不明白吗？她为什么还要回来呢？
她说是为了她的母亲。可是蒂莉的母亲莫莉一点也不愿意接受她的归来，莫莉说她根本不记得蒂莉是谁，一个劲的用言语侮辱她，想让她快点离开。
...图片发自简书App
所有这些，恐怕蒂莉都预想过，所以就算母亲再怎么冷眼冷语，她还是坚决的留下来。她想得到真相——她到底是不是一个杀人凶手？
蒂莉回到家乡是寻求答案的，不是来制造事端的。你看，她选择在夜晚回到小镇，无非是想用黑夜掩饰胆怯，黑夜是最天然的伪装。
可是当大家都知道她回来了，还毫不掩饰的露出敌意，她又不愿低头，所以她在球赛的时候故意大张旗鼓的出现，不止是为了引得众人侧目，更像是一种示威。
...一个自卑的人总是用张牙舞爪来显示自己的强大。
二 她还年轻，不懂得什么是痛苦
蒂莉的母亲，她宁可待在肮脏的床上，慢慢的被别人遗忘，默默地死去，也不愿意接受女儿的归来，因为她知道女儿亲生父亲的是多么的无情和卑鄙，更懂得小镇的居民是多么的冷漠和固执。
或许她在最开始谩骂，不是因为忘了，而是不想女儿在同一个地方再一次受到伤害。
她开始接受蒂莉，并她帮着蒂莉打理生意，做时髦服装，并警告蒂莉不要对这个地方心存幻想。
...图片发自简书App
母女和解，蒂莉也找到了自己的爱情，本是皆大欢喜，可是蒂莉始终紧抓过去不愿意松手。
和泰迪不同，莫莉没有要求蒂莉再一次离开，她知道不管蒂莉在外面活的多么光鲜，曾经的伤疤如果没有愈合还是会痛。
她帮助蒂莉还原真相，帮助她找到心底的答案——到底是求得不相干的人的认同重要，还是自己未来的生活重要。
“知女莫如母”，莫莉看明白了自己的女儿。她默默的支持她，她知道，蒂莉的心结要打开还是要靠自己。
莫莉来日不多，她为女儿做了所有她该做的，在杂货店为了女儿把所有人都臭骂一顿，并为女儿争取到了临近小镇服装师的工作，让蒂莉光明正大的在敦加塔小镇人面前，展示了一次自己的实力。
...图片发自简书App
莫莉穿戴整齐，给A夫人送去糕点时，她说：蒂莉还是太年轻了，还不知道什么是真正的痛苦。语气中透露着些许无奈，她知道自己能为她做的不多了，可是蒂莉能不能愈合过去的伤口呢？她无法知道了。
...图片发自简书App
三 有些谎言最后都成了事实
我们只愿意看到我们愿意看到，只愿意听到我们愿意听到了，其余的我们都在不自觉中自动屏蔽。
就像小镇传言中蒂莉杀死的小男孩斯图尔特，所有人都知道他暴躁的脾气，无理取闹。不可救药，但是他的父亲是郡长，所有人都装作看不到他的坏，都为他掩饰，哪怕蒂莉归来，翻看卷宗，指出教师哈瑞汀的错误，还是没办法改变小镇人们的看法。有些谎言说着说着就成了真的。就像皇帝的新衣，明明没有，说的人多了就有了。
...图片发自简书App
小镇的人，谁也没有觉得自己做错了什么，他们欺负人的样子和求人的样子，让人看了又可恨又可笑。
杂货店的格尔特为了做衣服，去找蒂莉，她低头认错，但是当她目的达成，嫁给了意中人威廉，一切又恢复了。杀人的还是莫泰，一个不能改变的谎言。
在这部小镇往事的故事中，导演就是想让观众看看生活底层的肮脏，不堪。只有触及真实，情感才会出来。她的镜头里儿童脸上的雀斑清晰可见，这就是生活，它从来没有唯美滤镜。
...图片发自简书App
当电影结束，回忆开头，那些俯拍的镜头，和穿插的回忆，就好像上帝在俯视人间，落寞又缺少生趣。太阳快要落山，一辆汽车行进在荒野中，看不到人的影子，但是又好像能看到人。
整个段落除了沉默的大地，就是无声的回忆，在这沉默中带着一种自我评价，就如在一个人做决定之前的内心独白，是这样的吗？要这样做吗？这样做对吗？
...图片发自简书App
大地苍茫，庄稼树木一排排，齐齐整整地矗立着，就像某一种规则不可超越。镜头里一切看上去太灰暗，包括后面整个电影的色调都是略为有些灰色，有一种无法说清的酸楚在里面，只有温莱斯特出现在球赛上，她穿的红裙子是艳丽的。
...图片发自简书App
开头的俯拍和结尾处列车员与蒂莉的对话形成最佳呼应。一个从外到内看自己，一个从内到外看世界。
蒂莉回答列车员，你从来没见过真正的垃圾。
在爱人泰迪和母亲莫莉都去世以后，蒂莉终于承认自己不是一个受到诅咒的人。
在归来时她劝说自己原谅别人，离去时她告诉自己，没有人值得原谅。卑劣的人不值得被谅解！
小镇在远处化为灰烬，蒂莉用她顶级裁缝的手艺与自己讲和。
