刚开始看一头雾水，我不明白男女主再见时彼此的态度、不懂陈麦冬的疏离、不懂女主理所当然的态度，但几集之后一切豁然开朗，愈发觉得编剧对人塑造的用心，更能感受到人物行为的可推敲性。
也是zqsg的嗑到、虐到。成年人的爱情、尤其是“她们”是很难一拍脑门就决定的。心动可能是一瞬间的事情，但回归现实要考虑的因素可就太多太多了。
重逢——再见面是熟悉的陌生人
男主陈麦冬是一个性格桀骜但内心孤寂的遗体整容师，职业的特殊性让他在与人相处时变得冷静且理智，总是保持着对一切人和事都淡淡的态度。
而女主庄洁是一个身体有缺陷但勇敢自信的医疗销售，生命中的不幸并没有让她屈服，她凭借着自己力量在职场中闯出一片天地，拥有截然不同两种性格的人对彼此的态度也不尽相同。分开多年后，终究经历了太多，ta们都不是曾经的自己。
在陈麦冬印象中的庄洁是会因为身体缺陷而胆怯脆弱的存在，她不会如此外放的表达自己的情感。而在庄洁的内心中她和陈麦冬是拥有彼此小秘密的挚友，是熟悉的朋友。
所以意外相遇，让现在这个“销售老手”庄洁，大大方方的和自己的老同学打招呼，但换来的却是陈麦冬一脸的不知所措和这些年职业经历所带来的习惯——清冷疏离。
她不明白他的冷漠，他也不习惯她的热情，多年后的再重逢让曾经的好朋友成为了熟悉的陌生人。
相处——年少的情感下，我们重新认识彼此
站在庄洁的角度，她和陈麦冬是好朋友，好哥们，加之多年的销售经验、造就了她与人相处的态度，自来熟、善于破冰、在人际关系上就是一个大写的社牛。让她在跟陈相处的过程中就是一个大写的“熟络”，或许还有她没察觉到的情感促使吧。她想和陈麦冬熟络。主动参观陈麦冬的房间，直白的跟对方表达你曾是我的理想型，在她的内心里“我们本该是这样”。
而陈麦冬看到曾经那个自卑脆弱的女孩变得自信又强大，会看着当年的照片出神、会忍不住关心她到底经历了什么故事，会像曾经年少时一样背起她送她回家、会因为在意对方的情绪主动认错，甚至会小心翼翼的试探她与前任之间的问题.....
也是在这种相处中逐渐发觉自己的心动...
拉扯——“心动”和“现实”的考量
当心动在两个人之间肆意蔓延的时候他们也就陷入了对“心动”与“现实”之间的挣扎，双方的过往经历、未来的发展、人生的理想.....种种不对等都是需要考虑的现实因素。庄洁大大方方的表示自己对陈麦冬的心动过，但自己是个注定要离开的人，虽然喜欢，但知道这份感情无法长久维系。人生不同的选择与对未来的规划是不可逾越的，心动前进半步、现实后退一步，这就是成年人。
而陈麦冬同样对庄洁心动，但理智的他会说“有些人不适合奢求，该离开总会离开”。
成年人之间的心动是想要靠近却又收回的手，总是在心动与现实中徘徊。而对于庄洁而言甚至尚不懂爱情，在一份不明确的爱情和能牢牢抓住的现实面前，我们同样会选择后者，也就像庄洁说的：可能爱人两分、爱自己八分。又或者在爱人5分与爱自己5分之间，选择先爱自己。
这也让车站吻非常珍贵、是打破理智的一次冲动像对这份心动最后的告别。甜且带着酸涩。
非常真实的成年人拉扯，心动上头是真的、清醒理智的考量也是真的。
