摩诃婆罗多——一部戏剧，基于同名印度经典史诗改编

The Mahabharata - A PLAY Based Upon the Indian Classic Epic

作者：让-克劳德·卡利耶尔（Jean-Claude Carrière）

英文翻译：彼得·布鲁克（Peter Brook）

中文翻译：我

据1989年英文版译出。

首发于公众号“吟游诗人的手卷”。翻译仅供学习交流，未经许可不得转载。

译者仅为爱好者，水平有限，翻译难免有错漏、不专业之处，敬请谅解，欢迎批评指正！

我们在观看东方传统戏剧时，往往会遇到的难题之一是：我们虽在欣赏，却不解其意。若不掌握理解其中象征的钥匙，我们就始终是外行，即使能够感受到表层的魅力，也无法触及到孕育了如此诸多复杂艺术形式的人文现实。

我第一次看卡塔卡利舞（Kathakali）表演的那天，我听到了一个我完全不熟悉的新词——《摩诃婆罗多》。舞者表演的这一幕就出自这部作品，我难以忘怀他突然从幕后现身时给我的震撼。他穿着红金相间的戏服，脸上画了红红绿绿的妆，鼻子就像一颗白色的台球，指甲尖锐似刀；在本该长着胡髭的地方，两枚白色的月牙从唇边凸出，他的双眉如鼓槌般上下飞舞，手指奇异的比划传达着某种信息。透过这壮美又凶猛的动作，我能看出一个故事正徐徐展开。但是是什么故事呢？我只能猜测，那大概是一个充满神话色彩的遥远故事，它来自另一种文化，与我的生活毫无关联。

我渐渐意识到我的兴趣在衰减，视觉上的震撼也在逐步消退，这让我有点伤心。然而，中场休息后，舞者卸下他的妆容回来了，他不再像一个半神，而只是个穿着衬衫和牛仔裤的可亲印度人。他描述了刚才表演的那一幕，然后又跳了一遍其中的舞蹈。那些仪式般的手势动作经由这个当代人一一展现。那庄重难解的形象已然让位于一个更普通、更易触及的形象，我觉得我更喜欢这样。

与《摩诃婆罗多》再相逢时，它是以一系列故事的形式出现的，由杰出的梵文学者菲利普·拉瓦斯汀向我和让-克劳德·卡利耶尔倾情讲述。经由他，我们开始理解为何它是人类最伟大的作品之一，它又是如何既远离，又贴近我们的生活的——就像所有伟大的作品那样。《摩诃婆罗多》中蕴藏着许多对印度思想的深刻表达，然而，两千多年来，它又如此紧密地渗透到了印度人的日常生活中，以至于其中的角色不朽地活在在数百万人的心中——对于他们而言，这些角色就像自家人一样真实，与他们共历争执与疑问。

这些故事使我和让-克劳德魂牵梦绕，终于有一天，在听完很长一段故事后，我们站在凌晨三点的圣安德烈艺术街上，与彼此约定：我们要设法将这些故事带入我们的世界，与西方的观众一同分享。

决定一旦作出，第一步就显而易见：去印度。自此，我们开启了一系列漫长的旅程，参与项目筹备的演员、音乐家、设计师等也逐步加入。印度不再是遥不可及的梦，而我们也因此变得无比富足。我不能断言我们已见过它所有的面向，但我们的阅历足以让我们明白那无限的多样性。每一天，都有新的惊喜、新的发现。

我们看到，几千年来，印度处于持续不断的创造氛围之中。即便生活本身趋从大河那庄严的悠长节奏流淌，但与此同时，在水流之中，每一个原子也拥有自己生机勃勃的能量。印度人已孜孜不倦地探索出了人类经验中每一个面向的所有可能。如若想要了解手指这一人类最不起眼但又最神奇的身体部位，我们就会发现一根手指能做的一切都已经过探索，并形成了一套知识体系。如若想要了解词语、呼吸、肢体、声音、音符——抑或是石头、颜色与布料——我们都能发现相关的研究已经结合了所有的面向——无论是实用的、艺术的，还是灵性的。艺术意味着歌颂每一种元素最精妙的可能，艺术也意味着提炼每个细节的精华，从而使其能够作为不可分割的整体中的重要部分展现自身。我们对印度古典艺术形式，特别是表演艺术，了解越多，就愈发意识到这些印度人至少要终其一生去掌握的艺术，外国人只能去欣赏，无法模仿。

表演和仪式之间的界限十分模糊，我们见证的许多活动都让我们更接近吠陀时代，至少是更接近印度那独一无二的能量。提延姆（Theyyems）、穆迪阿图（Mudiattu）、雅克夏甘那（Yakshagana）、恰乌（Chaau）、贾特拉（Jatra）——每一个地区都有其独特的戏剧形式，而几乎每一种形式——无论是歌唱、默剧还是讲说——都触及或是讲述了《摩诃婆罗多》的一部分。我们行之所至处所遇见的圣贤、学者、村民，都为外国人对他们的伟大史诗感兴趣而欣喜，也都慷慨地向我们分享他们的理解。

印度人在《摩诃婆罗多》上倾注的爱令我们深受感动，我们不由得对自己承担的任务也充满了尊重与敬畏。

然而，我们知道，剧场的气氛不应过于庄严，我们也不能任由自己陷入不当的崇敬之中。在印度，对我们最具指导性的就是民间传统。在其中我们发现，多年来我们一直在即兴表演中探索的技巧，也是所有民间艺术所共同具备的。一直以来，我们都将剧团看作一个多头的说书人，而在印度，接触《摩诃婆罗多》最迷人的方式之一就是通过说书人。他表演时不仅和乐而歌，还将乐器用作一种独特的布景设施，它可作弓，可作剑，可作杵，可作河流，可作军队，甚至可作猴子的尾巴。

当我们从印度之行归来时，我们明白了：我们的任务不是模仿，而是传达（suggest）。

接着，让-克劳德开始了将所有阅历转化成剧本的庞大工作。有几次我看他的脑袋都要爆炸了，因为几年来他积累的印象和信息块实在是数不胜数。在排练的第一天，让-克劳德给了演员们一份长达九小时的剧本，说：“这部戏还没有完成。现在我要根据它在你们手中的发展重写每一幕。”实际上，他并没有重写，不过在工作期间，这些材料确实在不断地发展。

后来我们决定制作英文版，我开始着手准备一份尽可能忠实于让-克劳德庞大工作的翻译。

无论是英文还是法文的表演，我们都没有试图重构三千年前达罗毗荼和雅利安的印度，亦不妄图展现印度哲学的象征意义。我们在音乐、服饰、动作中尽力去传达印度韵味，但也不假装成为我们所不是的。相反，我们让来自世界各地的演员齐聚一堂，通过融入自己的文化特质来诠释《摩诃婆罗多》。我们便以这样的方式，向这部只有印度方能创造，但也能激荡全人类之共鸣的作品致敬。