在婚姻与家庭中，女性常常处于被动的位置。她们无奈地接受着结婚后便要生育的既定命运，在xing方面，也总是被动地顺从丈夫的xing致。部分女性选择默默忍让，坦然接纳这一切，认定这便是自己命中注定的归宿，将自身的幸福被动地寄托于他人，仿佛只要依从丈夫的意愿，尽到生育的责任，遵循婆家的规矩，便是觅得了属于自己的幸福。然而，这种建立在他人基础上的被动幸福，似乎从一开始就注定了女人的一生会充满跌宕起伏。

作品深刻阐述了一个对中国人来说很难以启齿的话题，那便是“xing与爱”对婚姻的影响，无xing之婚姻，如无水之浮萍，可却同样有女人，甘愿长久地忍受，故事剧情有这样一段：女主因丈夫在二人生活上的“无能”，但又受婆婆逼迫，要生孩子来继承家业，无奈听从丈夫与家中仆从暗通款曲，但随着时间推移，她竟渐渐沉溺于与仆从相处时的别样情感之中，这前后态度的巨大转变，如一把利刃，毫不留情地撕开了无性婚姻那看似体面的伪装，揭示出一个残酷而直白的真相：无性婚姻本就只是虚幻的泡影，即便在现实中偶有存在，也注定难以长久维系。

电影让我想起英国作家劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中的一段话“不过，女人尽可以在保留内在自我自由的基础上屈从于男人，这一点并没有被诗人和说教者们充分注意。女人可以接受一个男人，同时也不放弃自我。当然，她也可以在接受一个男人的同时却并不受这个男人的支配。相反，她可以利用xing这东西来支配这个男人。在欢爱过程中，她只须克制自己，听任他尽情到终了而自己并不进入高潮。然后她可以延长欢爱达到高潮，把他仅仅当成一个工具。”或许我觉得这也是该片想要表达的初衷，但中国女人真的很少有能做到的，那就是只把男人当做一种工具，而并不是全部，xing的主动权在中国女人眼中看来似乎只在男人手上，而不在自己手上。

影片从烟雨江南的秀丽场景开幕，寂寥中带着落魄，就仿佛曾经一段华丽的故事已然落幕，只留下断壁残垣，女主是位老太太，一个人孤住大宅，一个出了五服的侄媳妇负责照顾她的日常起居，有个古董商人经常过来问候她，但其实是看上了老太太独守的那块巨大砚床，老太太说自己不会卖，想带着这块砚床一同走向生命的终点。

...

回顾往日，老太太是一位落魄家豪门的小姐，偶遇自己的丈夫，某家的大少爷，嫁入豪门，女主常躺在家里的大砚床上，说那时候自己体热，而这床正好冰凉，她常倚在床边，听丈夫讲故事，女主的丈夫“无能”，晚上虽有缠绵，却只是雷声大雨点小，怀不了孕，生不了孩子，继承不了家业，婆婆自然不乐意，家中也不止女主丈夫一个孩子，如果女主与丈夫生不出来，那家业就要旁落，无奈之下，丈夫鼓动女人和仆从发生关系，女主从一开始只是听从到后来喜欢上这种感觉，可是即便，这样自己也没怀上。

故事转到现在，古董商人又来看女主，给女主送了轮椅，老太太自然接受这个礼物，但是也不愿意轻易将砚床卖出，侄媳妇趁着上街去问了砚床的价格，发现这玩意值十几万，比古董商出的价格要高的多，古董商推着坐上轮椅的老太太去转转，老太太表示自己守着这张床，也只是守着昔日的感情。

中元节老太太给已故的人烧纸，所烧对象，却并非丈夫，某天老太太自己推着轮椅出去遛弯，却因操作不慎翻车，身负重伤，侄媳妇趁机把床卖了，几个壮汉来抬床的时候，却在床下发现了一具尸骨，这是当年和女主相爱的仆从的尸体，原来当年丈夫要把仆人赶回乡下的时候，女主和仆人来了最后一次，被丈夫撞见，丈夫将仆人杀害，放在床下，女主守着这张床这么多年，其实是守着那个自己真正爱过、却没有名分的男人。

一个女人不敢表达自己的爱，随着命运的浪潮、起起伏伏，将就着、顺从着过完了自己的一生，这又何尝不是一种悲哀，这不仅仅是女主，更是很多很多，不敢追求自己幸福的、中国女人的悲哀。

完。

X.K
25.11.25