这部电影太出名，以至于看之前就知道了最大的trick——男扮女装，观影体验不得不说受到了很大影响，但结局戛然而止时还是久久失语。


这是一部可以称得上非常典型的西方人眼中的东方电影——京剧、名伶、贵妃、政治事件以及暖黄色的暧昧光影。但又跟看起来非常相似的霸王别姬有非常根本性的不同，虞姬作为女性正如程蝶衣作为爱者，女性化的角色天然拥有爱的能力和被伤害的天赋，以至于他们的死亡成为阴性的奇观被欣赏、琢磨。蝴蝶君不是这样，宋丽伶是被量身打造出来的蝴蝶夫人，尽管大部分时间作为女性的身份生存，但在坦诚时他向高仁尼的表白是中性的：长袍下的我还是我，我没有变。这种错置使得他无法合理地死去。


死者换成了高仁尼，男人将自己打扮成蝴蝶夫人的样子死去。我想了很久为什么要这样安排，高仁尼是一个celebrity of shame，在监狱里他不仅仅是通敌叛国者，还是一个被欺骗的鸡奸者。他的痛苦是多重的，想到死也是理所应当，但如果以正常男性的身份死去，那他就是一个彻头彻尾的懦弱蠢蛋，对于高仁尼这样的强权爱好者来说这显然是一种羞辱。而扮成蝴蝶夫人时，他所说的那些为爱而牺牲的陈词都成为幻想中宋丽伶的陈词，在这个梦中，高仁尼是被爱的、高高在上的，那么死也就不那么痛苦。另一种阴暗的猜测是，宋被送回中国这件事属于外交事件，也许大部分法国民众并不清楚，那么高仁尼扮演的蝴蝶夫人之死就会误导其他人，使他们误以为那个间谍已死，高仁尼也就不会那么可悲。

总之有很多种解读……我想也很难说清楚。

电影的光影非常好，镜子的重复使用使我想到拉康，大他者通过镜子试图看到那个被塑造的对象，殊不知自己最后成为了被左右的小他者。那些贯穿全篇打在高仁尼眼部的光带也许是洞穴内的人对光的揣测，也许是西方对东方洞穴的窥私。最后在车上，光轮流地出现在两个人的脸上，你分不清谁在洞内谁在洞外，正如庄周和蝴蝶谁梦到了谁。

如同一个沙漏，正反无法区分，你只看到沙子在流逝。