影帝影后示范课，演示怎么用最少的演员最简单日常的布景，基本完全不存在的背景音乐，用绝对压倒性的「演技」，去演尽内心煎熬无比，爱恨相生的故事。这部电影要点门槛的，表述人物特点和心理非常克制，需要观众思考和归纳的，笨蛋会看不懂。

因为笔者生活在广东，感觉故事铺陈的人物，环境，一切都是真实且可信的。

辛饰演的女主，真实满满的小人物，服贸城守个小店面为生，一个人看店进货直播，租老破小过活，广州火车站附近服贸城里面这种人能有成千上万个。这种又当模特又当店主，必须要有几分姿色，但也不足以让人生因此顺遂，因为做生意，性格必须有一点顽强，但也不算太多，底色很有些善良，看到情夫的女儿割腕，识趣地自己离开，自动分手没有痴缠；看到退货款的老板娘掩面偷偷哭泣，接受退一半货款的态度很爽快。普通而真实，被花盆砸有怒气，听到情夫说要离婚有希望，车场找不到葆树有崩溃。有一些善良，所以有道德困境的，但倔强嘴硬。

葆树，又是一个小人物，韶关人来广州看病，穿个广东底层最常见的20-50左右一件的垃圾面料polo衫，主打一个凉快宽松。坐过牢，看病优先住一堆人合租的便宜大通铺，没什么正事每天就是刷手机，情绪不好唯一的解决途径就是抽烟，坐在那里自然就有窝囊的气质。遇见前女友/前妻，第一反应是我去你家住和要钱（确实是他眼下最困难的两个方面），你有没有跟别人，房间里有别的男人衣服，情敌上门了，要装一家之主装大气装牌面。

这么个普通人，给的爱却一点都不普通，时过境迁很多东西变了又没变，就像砸下去的花盆歪斜了两米没有落在她头上，电梯故障时第一反应扶住她肩膀，撑开了电梯门很自然地第一选择让她逃生，玻璃破掉时让她小心却自己徒手一块块拆碎玻璃。葆树的行为告诉我们，即使那场改变命运的车祸再次重演，他下意识做的选择还会是原来那样，正如偶遇之前，自始至终他没有向女主要求过任何东西，正如知道她怀孕后，选择不再拖累迅速退钱离开，正是这种极限隐忍克制的「爱」，这种在他自己嘴里「没本事没能力」的爱，最终把女主的精神压垮了。

经济上的困顿，要不回的货款难做的直播要关闭的店面；感情上的困境，高龄失去孩子被迫放弃感情的痛；隐秘的无法偿还的巨大愧疚，和一个人曾经紧密相关无话不说，那人至今表达着关切爱护，如今却难以开诚布公表达的疏离感。

这样的情况下，和一个人存在这样的感情，女主的第一反应就是把他留住，和他继续建立强的连接，不管是怎样一种连接，哪怕是一把「刀」创造的暴力连接也可以。这种害怕失去的情绪并非毫无征兆，在前面的情节里也有预演：美云沙发醒来看不到葆树，在小区到处寻找，看到他躺在楼下长椅上，这才松了口气。

最后车站戏，捅完一刀后两人的反应是最强音，从迷惑，到愤怒，到愧疚，到祈求，到谅解，到爱意，情绪一层层递进，突破，真的要被写进教科书。编剧真的神了，一个是亏欠太多无论如何还不清的人，一个是爱到难以掩饰其实早已原谅的人，一直说不出来的话，观众积累2个小时那么久的情绪，没这一刀真得憋死。