片名为《水瓶座》,女主人公生活的大楼也命名为《水瓶座》。很多人不解其意,弹幕中有不少人认为这是一部与星座有关的电影。其实只要不嫌影片节奏缓慢,耐心观看影片的人就会了解“水瓶座”的真实意含。因为女主人公是一位小有名气的作家,有一次媒体在她家里安排一次采访。激进的女记者登堂入室,看到她家里一排架子上密密麻麻摆满了黑胶唱片,采访时就借此开门见山暗讽她已经落后于时代。但是女主人公从容起身从架子上抽出一张约翰.列侬被谋杀前录制,于1980年12月发行的最后一张唱片《双重幻想》,但是唱片内层夹着一张洛杉矶时报1980年12月8日发表的一篇列侬遇害前的报道《约翰.列侬的未来计划》。她说:“这张报纸,就像瓶子里的纸条,它成为了特殊的象征。”

包括后来女儿不理解既然在她留下来的生活质量就每况愈下的情况下,她为什么还执意选择不搬走。她甚至因此遭受之前邻居们的指责和埋怨,冒着生命危险也不动摇自己的决心,以及她对女儿说:“这栋房子,就是我。”以及她的女儿说她是,“看着是一个老太婆的小女孩”,其实都是指向一个漂流瓶的隐喻——现在的瓶子,里面装有的是过去的时间。

影片采用三段式奏鸣曲结构。第一章《克拉拉的头发》回顾30年前,女主角战胜癌症后为一位挚爱至深却终身未嫁的姨婆庆生的一场家宴;第二章《克拉拉的爱情》时空线带我们来到了丧夫17年后的克拉拉的独居生活:写作、集黑胶、去与贫民窟一线之隔的海边,很爱她的一个侄子,与女儿现实的观念有矛盾。在一场舞会上似乎邂逅mr.right但在车里,他问,“我越界了吗?”她道,“是我做过手术。”他问,“乳房?”他随即离开她的身体,她回到家,放唱片独舞那一幕很动人;第三章《克拉拉的癌症》她梦到乳房的血迹晕透了白色衬衫。地产财阀为了将她驱逐,动用很多见不得光的手段,其中之一就是在她住宿建筑的其他房间都布满白蚁,至她的生命于危楼之中。“除非我死,否则是不会离开这里的。”她来到地产大楼,为那些不择手段的商人带来一手提箱的白蚁。

至少,我很喜欢这部影片在此落幕。它没有过多的渲染和阐释。没有激烈的情感表达,甚至连开发商的奸诈险恶都包装在礼数周全的外表之下。以及电影镜头对开发商那些迷你楼盘模型的透明外罩的特写,就仿佛意味着,在一个真空的瓶子里,酝酿出了人生和世界对垒关系的朴实写照。