《振荡器》里的俩亚比

...

《振荡器》是由日本导演广木隆一指导，寺岛忍和大森南朋主演的一部爱情、色情电影，上映于2003年，距离今日已有将近二十年的光景。

影片的故事情节可以简单概括为，一位三十出头的女性专栏作家玲饱受精神问题困扰，在一次照常去便利店买酒的晚上，她遇到了一个让她心动的货车司机冈部。相互试探后，两人在货车中发生关系，玲决定跟随这个男人，两人漫游日本，最后又兜兜转转，回到了便利店门口，两个人分别，玲的精神问题暂时得到了缓解，但生活依旧没有改变。

影片有着非常吸引人的，独属于日本千禧年前后的画风，里面记录了我们出生时的，朦朦胧胧的，那些可能现在早已被淘汰了的工业产品，还有那些如今重新回到大众视野的千禧年流行文化等。这种既熟悉又陌生的物件与场景，搭配低画质的数码摄影，对于我们这一批出生在03年前后的人来说，正好有了一种又回到起点的触动。

...

可能这样形容我们对于那一时代的联系会有一些勉强与夸张，但是结合最近流行于互联网的所谓“Y2K”风格，其实可以佐证，当我们逐渐占据网络发言权并书写文化的时候，我们不自觉地选择了我们出生的时代作为学习和借鉴的对象，并在其基础上做改良。

所以我们并不会觉得片中的男女主角的妆造有任何过时的感觉，放到今天，他们绝对是全国地下俱乐部里“亚”得非常出色的两个。女主是红色喇叭皮裤加黑色机车夹克，男主有一头黄毛，打了个乳钉，甚至他的长筒橡胶靴也与嘻哈歌手Kanye前阵子的造型相似。

...

其中，乳钉这个配饰有着非常大的解读空间。当玲对冈部说我想摸你的时候，属于两人的夜晚正式开始，玲脱去冈部的衣服后，左胸上的乳钉马上成为了视觉重心，玲开始舔舐与拉扯。以乳钉为代表的穿孔文化如今也广受年轻人的喜爱，它在物理空间上给身体制造了一个缺口，对于影片中的男女主角来说，这是他们永远无法填补的空缺，冰冷的硬物可以穿过那个空隙，但永远无法成为身体软组织的一部分。

...

影片实用的类似默片的字幕，将女主人公的内心世界完完全全暴露在了我们的面前。使《振荡器》在保持着一种非常小资的情调的同时，展现出可贵的都市男女的真情实感。从“他看上去很可口”“我想吃了他”到“他把‘感知’听成了‘接收’”再到“就是那样，但是，我觉得我好像变好了”。短而快的字幕贯穿全片，节奏非常好，而且字幕把女主的欲望，没说出来的碎嘴，还有遗憾等，都放进了字幕里，将画面的留白剥削，但又使影片更加真诚，赋予了它更多的喜怒哀乐。

...

之后，冈部把方向盘交给玲，两个人因为刚才的变化，变得更加简单活泼，驾驶的乐趣给旅程画上了一个完美的句号，仿佛过程中的低落，呕吐，失控都不复存在，他们以为可以一直这样开下去，直到夜晚，他们开回了影片开始的便利店，玲下车后，大卡车缓缓驶动，渐行渐远，雪还在下，酒还没买，玲意识到他就这样开车走了，自己好像变好了，但又什么都没变。