开年话题韩剧《僵尸校园》在国内、外的口碑大不相同。
国内，此剧豆瓣评分6.0，之后很可能跌破及格线，不少观众刷完前几集便弃剧。国外，《僵尸校园》不仅登顶2022年第五周网飞剧集观看时长榜，全集的IMDb均分也高达7.9（剧集在IMDb显示单集分数，不显示全剧分数）。
...这是一个有趣的现象。中、韩同为亚洲国家，中国观众对这部剧的严格，投射出的，可能是对韩式丧尸题材的疲劳，也可能是对大尺度韩剧更深的期望。
...中译剧名《僵尸校园》是一种非常彻底的剧透，所以剧集故事自不必多说。同时，剧名也透露出令人兴奋的看点：青春在疫病和暴力中浸血、凋零。
当然《僵尸校园》谈不上是神作，但6.0的分数也确实委屈。
...差评的内因
剧集《僵尸校园》的口碑际遇，可以说是目前整个韩国影视的缩影，即：顶点之后，下一个顶点在哪里？
电影领域，2019的“《寄生虫》元年”之后，有不少影迷都在翘首瞻望，下一部《寄生虫》何在？
从禹民镐《南山的部长们》，到李濬益《兹山鱼谱》，再到柳昇完《摩加迪沙》，目前还没有哪部电影具备《寄生虫》集合剧作、拍摄、公关、奖项等要素的综合素质。
...剧集领域，在全球90个国家及地区播出的《鱿鱼游戏》以其57980的总分（数据来自流媒体分析网站Flixpatrol）顺势成为2021年第一人气剧集。
尽管其后网飞又一连推出《地狱公使》《寂静之海》等卡司豪华的韩剧，但下一部能像《鱿鱼游戏》那般在都市旅游、道具服装、周边网购等各方面拉动需求的剧集，依旧没有影子。
...观众的这种期待在网飞韩剧惊人的产能中，成为一辆被高速驱驰的车，开进了《僵尸校园》里。
然而，《僵尸校园》所展现出来的内容，并不比此前的《釜山行》《王国》《#活着》等大家熟悉的丧尸韩影更多。
而它在人性、情感等冲击观众精神的里子层面，又不如《鱿鱼游戏》那般孤注一掷，所以，“新鲜感”和“绝境感”的不足，使其成为相对平庸之作。
......在巨大的期待面前，平庸就等于次品。
除了期待无法被充分满足，《僵尸校园》所面对的另一大批评就是人设，主要指“降智人设”和“圣母人设”。
降智人设体现在剧中那些白白送死的时刻。如男主角的母亲完全本来可以躲在炸鸡店，却偏偏要去学校找儿子，儿子还没有见着，却白送一颗人头。
...圣母人设主要指女主角。如女主角的朋友变异，女主角却死死拉住对方的手，险些害了所有人。而平时，她也是一副“岁月静好、人人爱我、我爱人人”的面孔。
...在僵尸横行的恐怖世界，软弱、重情、柔婉的人设的确不讨喜，因为类型戏剧的本质就是对抗，对抗讲的是实力，所以这部剧里的射箭女、西八姐就更有观众缘。
...但其实，针对人设的批评，尚有可商榷的余地。
我们在这里引入两个概念。
其一是“视角”。
观众的视角与角色的视角是绝对不同的。观众们一般持上帝视角，而角色一般持自身视角。也就是说，观众的选择往往要比角色的选择理智太多。
...比如看待男主角母亲的选择，观众会剔除所有影响她做出正确判断的因素，包括对儿子的感情，但这位母亲本身则不同。
因此，如果剧中角色有“降智”倾向，不妨换个视角，把自己放置到角色处境中，通过剧中环境的压迫再度审视角色。
...其二是“创作”。
往往，观众们在点开一部剧时，自己也同时开始了创作，尤其是对于人设的创作。即面对这样一个题材，自己想要看到怎样的主角。《僵尸校园》中的女一南温祚（朴持厚饰），便是背离大部分观众想象的一个人物。
编剧千成日正是借助这个角色，证明人类无论处于何等末世的境地，都始终能保持对情感的依赖。这都是编剧赋予女主角的意义，也是她在《僵尸校园》中被合理化的原因。
......所以，当观众的创作和编剧的创作彼此产生冲突时，并没有谁对谁错，只是每个人看待世界的方式不同而已。
当然，在韩剧史上其实有一个观众和编剧共同创作结局的经典案例，即《来自星星的你》。在男主角的去留问题上，观众替编剧排除了“去”和“留”这两种俗套剧情，“逼迫”编剧写下“时留时去”的第三种结局。
...观看的姿势
目前，网飞惊悚类韩剧一般都将故事圈定在局限空间，如《甜蜜家园》的公寓楼、《鱿鱼游戏》的无限流独特空间、《寂静之海》的太空舱。空间的容量往往决定着整部戏剧的体量，因此这些剧的集数都不多。
...相比之下，整部《僵尸校园》其实算长，共12集。
而尽管《僵尸校园》将丧尸蔓延范围扩大至整座城市，但相比韩国漫画家朱东根原著《极度恐慌》的故事容量，《僵尸校园》依旧被抻得不够紧凑。
...因此，如果想一口气刷完全集，恐怕开二倍速都嫌慢，但如果只是将其当做可即拾即丢的速食下饭剧，每一集独立来看显然就会有趣得多。
...比如从整体来看，得忧心角色的命运、揣测故事的走向，但拆分为12个单集，关注点可能就会相对转移到尸血死妆、人尸对战、丧尸狂奔等视觉体验上，可以明显看出，这才是网飞推出这部剧的首要目的——刺激用户的感官需求。
从这个角度而言，《僵尸校园》当然是精致、成熟、逼真的。
...当然，《僵尸校园》依旧身处韩国灾难片擅长传达社会议题的传统之中。韩国影视人在批判社会时往往是咬牙切齿的，比如金成洙导演便在2013年的《流感》中，以一个尸坑的骇人视觉来审视个体在群体面前的渺弱。现在，这种“咬牙切齿”也被延续到《僵尸校园》里。
剧集故事起源于校园霸凌，却延伸至更广泛的暴力。
...老师的儿子被霸凌，老师为儿子注射药物，目的是让强细胞吞噬弱细胞。这种行为并不是反抗，而是强迫被霸凌者加入“暴力的序列”，只是要换个顺序，原本在后端，现在去前端。
老师之所以这样选择，剧中做了交代：“如果不把细微的暴力当一回事，这个世界终将被暴力主宰，我警告过无数次，但是没有一个人听得进去”。
...所以，《僵尸校园》本质上是一部看着世界滑入暴力单行轨道的剧集，它的主题是暴力。正如《王国》的主题是权力，所谓的丧尸只是一件血色外衣。
当然，如果觉得“单集式观剧”和“暴力的序列”有些勉强，可以更直观地去欣赏这部剧摆上台面的视觉元素。
...比如在美式丧尸浑浑噩噩、日式丧尸社畜附身的对比下，韩式丧尸是如何做出违反人体力学的逆天动作（据说很多群演都是专业的拉丁舞者）；或者看看94年女演员李瑜美在《鱿鱼游戏》和这部剧中的剧抛演技；除此，我们还可以为“通往幸福的门——朴所罗门”（剧中饰演洙赫）的颜值惊艳一把。
...名词的诞生
对不少影迷而言，“韩国电影”已经是一个成熟的名词。而在未来数年间，一个新的名词正在诞生：网飞韩剧。
除金基德、李沧东等文学气息浓郁的作者型电影外，韩国影视的绝大部分作品，其实同韩国造星事业一样，功利性十足。
......这并不是一个贬义的说法。在国内影视文化不如中国、日本深厚的情况下，这种功利性督促韩国电影人穷尽心思和技艺地去努力研究工业技术、深钻社会痼疾，最终得以产出诸多撼人心魄的即时性影视佳作。
这便形成了网飞韩剧诞生的土壤。
...网飞尊重艺术和叙事，但流媒体的本质终究只有一个，那就是盈利。网飞将亚洲影剧的“基地”选在韩国，可能就是因为韩影的“快”和“狠”。快，数量就多；狠，就能吸引人付费。
...比如《鱿鱼游戏》《甜蜜家园》《僵尸校园》等，这种脸上明白写着“我是爽剧”的作品自不必说。而即使是像《我是遗物整理师》《逃兵追缉令》这种精刻人文关怀、细察社会现实的高品质“慢剧”，其本质同样也是“踩点”调动观众深层情感的爽剧，你的眼泪、你的心惊，就是它为你量身定制的节奏。
......网飞韩剧维持爽感，依靠的是四种要素：高概念、大尺度、深刻的人性、清晰的故事。只要保证了这四种要素，一部剧即使口碑崩了，浸淫于碎片时代的观众也很难不打开它。
...因此，它也与TVN、KBS、SBS等韩国传统电视台日常放送的本土韩剧产生了区别。
这种区别，主要体现在“余味”上。网飞韩剧很难在观众生命中留余味，但传统韩剧则不同。《不可阻挡的High Kick!》《信号》甚至《秘密花园》《来自星星的你》这类纯偶像剧，都能在观众的记忆深处刻下印痕，成为生命往昔的元素之一。
...这与两种韩剧不同的制作、放送、团队等等都有着非常复杂的关系，此处就不再细述。
总之，作为“韩流新势力”，未来几年，网飞韩剧的“攻势”只会越来越猛，刘亚仁《末日愚者》、孙艺珍《三十九》、河正宇黄政民《苏里南》、金喜善《黑色的新娘》……
......你看，如同紧抓住你的大数据，网飞什么都懂。
作者| 县豪；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
...
