是枝裕和用一贯的克制与温柔，剖开了一个游离在社会边缘的“非典型”家庭的生存肌理。没有血缘羁绊的六个人，以偷窃为谋生手段，蜷缩在逼仄破旧的老屋里，却把偷来的零碎温暖，拼凑成了对抗冰冷现实的铠甲。

影片里的“偷”是极具讽刺意味的核心意象。他们偷超市的零食、偷别人家的衣物，偷的是维持生存的物质，可与此同时，他们也在偷取本不属于自己的身份——父亲、母亲、儿子、女儿。当柴田治带着祥太在超市里“传授”偷窃技巧，当信代抱着被虐待的百合轻轻擦掉她身上的伤痕，这些瞬间无关血缘，却满是超越亲情的羁绊。他们是被主流社会抛弃的个体，却在彼此的依偎里，找到了家的模样。

没有激烈的戏剧冲突，没有煽情的台词堆砌，是枝裕和用生活化的镜头语言，捕捉着这个家庭的细碎日常。海边的那场戏堪称神来之笔，没有一句对话，海浪声里，是六个人短暂又真切的幸福。可这份幸福终究是脆弱的，就像沙滩上的脚印，总会被潮水淹没。当祥太故意被抓，当这个拼凑的家庭分崩离析，我们才恍然发现，原来他们偷的从来不是物品，而是一份渴望被爱、渴望被接纳的归属感。

影片的结尾，祥太对着巴士喊出的那句“爸爸”，信代站在原地望着远方的身影，没有声嘶力竭的哭嚎，却让人心底泛起一阵钝痛。《小偷家族》从来不是在歌颂偷窃，而是在叩问我们：究竟什么才是家的本质？是血缘的联结，还是彼此的救赎？那些在法律边缘游走的人，用最笨拙的方式，诠释了爱最本真的模样——它无关身份，无关贫富，只关乎你是否愿意为对方，撑开一把遮风挡雨的伞。