记录一下语文作业。
曾经我以为自己想要的就必须得到，最后却把弄得自己支离破碎。原来事情很简单，只是自己放不下而已。
小说和电影结尾都用到了这句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！”还来不及感伤，《苏州河》里最经典的对白即刻浮现在我脑海里：“如果有一天我走了，你会像马达那样来找我吗？”，“可是我宁愿一个人闭上眼睛，等待下一次爱情的降临。”
火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。翠翠，你能让往事只是成为往事吗？
小说里细腻的心理描写让共情翠翠变得简单，但当看电影时，见到她总是一言不发，就让人有些心急了。我并不理解她的沉默。心之所向既定，为何表现得模棱两可。若她心意表决，天保何必再试“车路”，傩送又何必背井离乡。
回到“历史理解之同情”，我发现即使彼时的翠翠是我，也未必能做得更好。沉默的背后，其实是被规训的失语者。在湘西社会的传统里，女性并不具有表达欲望的权力。《乡土中国·男女有别》讲到：“男女间必须有一种安排，使他们之间不发生激动性的感情。这就是‘男女有别’的原则。”《家族》一篇也写道，“夫妇成了配轴，情感要求被压抑。”已经内化于心的礼法教化，让翠翠心中千万的思绪只能化作一句：“全凭爷爷做主。”但是翠翠，爷爷真的猜得对吗？
爷爷的过度保护亦是翠翠失声的原因。女儿既已为情而死，想为孙女某个好去处，也是情有可原。但权衡利弊是否有时限？犹豫之间的瞬息万变，并不由你作主。爷爷越是试图为翠翠筹划人生，隐瞒背后的来龙去脉，越将她推入更深的孤独。
最重要的，但我放在最后。阶级是一道难以逾越的鸿沟。渡船，磨坊，谁与船总更相配？在阶级与财富上，渡船已经站在了绝对的弱势。磨坊家，崭新的磨坊，可以堂堂正正地与船总商量婚事，平起平坐，明明白白。要寻得那渡船，却需要在马路和车路的迂回间揣摩、试探，朦胧并晦涩。这其实是因为，渡船是没有底气的。再者，既然财富上处于低位，那只有在情感上保持高位，才能够强行弥补阶级的不平衡。
司汤达说爱情是萨尔茨堡的树枝，是滤镜，是幻想。虽然我们都觉得爱人应该爱其本质，但我们常常做不到。月色，哽咽住的言语，暧昧不清的纷扰，都流淌进边城的河水里。
