今年，有部入围北影节主竞赛单元的片子，蛮有意思——
《大风杀》
...上世纪九十年代边陲小镇，在极端恶劣的风沙气候下，44名悍匪卷土重来，3名地方警察严阵以待……
孤绝环境下全员狠人的硬碰硬，失落之境中孤警悍匪的大逃杀。细数此类片子倒有不少，民国传奇居多，风雪骤雨烘托的氛围也较为肃杀，可为何看完后仍会觉得《大风杀》有意思？
抛开“一言不合就开枪，荒漠追踪英雄胆”的狠烈劲儿不谈，那些关于角色的挣扎、追寻后的一声叹息，以及荒野下众人的突围，都会给观众一种说不出的氤氲感，而这种氤氲又共同构成当下你我的生存共鸣。
有幸与本片导演张琪聊了聊，这团氤氲才得以一种更为清晰的形态呈现出来。
...相聊当天，北影节开幕式。上午，天落大雨，正巧跟一周前的大风相呼应。
不由想起陈慧娴在电影《树大招风》结尾唱的那首歌——“风中风中/心里冷风/吹失了梦”
禁枪令，严打，撤县设区，撤县改市，经济重心南移……时代的风呼啸而过，又能如何？
可《大风杀》毕竟不是《树大招风》，片尾朴树的那首《且听风吟》也不是《让一切随风》。没错，的确是被困住了，可那又如何？
既然大风杀到，与其选择被风困住，不如自在且听风吟。
01 被困·“有限”的孤岛忙崖
无论是气候环境上的风沙，还是地理层面的孤岛忙崖，抑或是那群孤绝失意的困兽，《大风杀》都旨在营造一种困局，以构建一种荒芜绝望内的“有限性”。
“我很喜欢困境题材的作品，特别享受影像所呈现的末日围困感。”最初，导演张琪甚至想过拍一部丧尸题材的电影，可拍着拍着就被搁置了，或许还是对活生生的人更有感触吧，特别是有限环境下人物的抉择：“在一个极端的困境当中，人物所有的行为都会被放大，他们的性格以及选择也有机会得到更极致的体现，故事才更有可看性。这便是‘有限性’中所生发的无限可能。”
“所有事都是有限的，生命亦如此。这部电影只是把我们生命中的‘有限‘压缩到了两个小时。可能也正因‘有限’才精彩，毕竟有时候‘有限’让自由成为可能。”围困，会激发角色的求生欲，会有所突围，故事才会有意思。我常想，倘若一直无忧无虑地生存着，没有紧迫感，拥抱死水一潭的“无限”，那么必然会因绝对的无限而忽略一些精彩的东西。当一切都来得太容易，谁又会去在乎、珍惜呢。
当然，初期的“有限”总会以一种困境的方式阻挠主角团的行径，就像《大风杀》里众角色的直观感受一样：“他们都被自己的期待困住了，一个关乎‘未来’与‘明日’的期待”。不过在讲角色的困境前，导演张琪表示，忙崖本身也构成一个被困的意象。
...无论是“明日”美食城，还是镇口雕塑上的“未来”字样，都象征着忙崖众人的期待。
关于忙崖这一困境景致，导演解释道：“它也曾像广深那样开过关口，可后来关闭，不得不面临被裁撤、解散的命运。”为更直观呈现往昔辉煌、今日破败的景象，主创在选景上也下了番功夫：“刚开始觉得这个故事应该发生在荒漠里，所以我们一顿好找，终于在三个地界的交界寻得个镇子。”
忙崖随风而逝的同时，镇上的人也面临“被遗忘”的风险。“贸易带来改变，经济红火之时，突然另一个关口开放，忙崖人必然会失落。”
是去，寻得新机遇？还是留，等下一个风口？关于忙崖的未来，没人知道答案。于是，自我挣扎代替了集体憧憬，困境下的人需要博一线生机。
一时间，你方唱罢我登场！
忙崖，乱了。
02 坚韧·以守为攻的英雄群像
熙熙攘攘，利来利往。悍匪大哥北山（辛柏青 饰）在忙崖藏匿巨额宝藏，如今大哥越狱却因用药过量昏迷不醒，群龙无首之际，43名匪徒齐聚忙崖，警匪对垒，正邪较量一触即发。
说这么热闹，当主角团真出场，却又没那么“高亮”，起码没匪帮加油站初登场时那般唬人。毕竟，他们或多或少也被困在自己的往昔回忆与自我成长所带来的苦痛中。
首先是警察夏然（白客 饰）。之前都说是孤胆英雄，但这次英雄的“孤（独）”被彻底放大。
因战争经历（上世纪九十年代前，具体是什么，自行琢磨），战友一个个在身边倒下，他却活了下来。幸运？还是诅咒？自此，他也披上了“夜猫子”“报丧鸟”（猫头鹰）这一不大吉祥的称号。而这一象征死亡的称号，使他越发害怕甚至开始避免与他人建立情感联结。
导演张琪点明了一个细节：“电影开场，是送别第一批离镇人的戏。夏然原本是来送行的，但他没下车，而是通过后视镜反看那些人。关于告别，他始终不愿面对。”
对于夏然来说，他期待的是不再承受孤独之苦。然而畏惧死亡、不知如何告别的心绪，又让他必然陷入孤独之苦，且继续害怕、畏惧下去。
...片中的悍匪们都有原型，导演将他们戏剧性地集结起来，北山又是他们的老大，这就需要北山通过隐藏自己的弱点及真实感受来达到服众的目的。作为人，肯定有软肋，真要手下人都知道了，还如何号令群雄？
虽说“我都不知道自己在意什么”的台词说得响亮，但事实上北山是在意的，他最害怕的其实还是孤独，孤独的死。
“毕竟他也是个人物了，”导演说起北山的心理：“当他看到哥哥尸体的那一刹那，他意识到，挣扎一生，最终依旧跟多数人一样归于尘土，那时的他畏惧了。”
大哥有畏惧，那手下人就真狠吗？也不尽然。至于北山的爪牙，导演的态度是：“他们或多或少都在模仿。”
尽管曲马多（耿乐 饰）透过鱼缸望向他人的镜头很惊悚，但本质上他还是个模仿别人的人。
“我们看到的每一个人，其实都是我们自己在他人身上的投射。”匪帮众人都想成为北山，都在跟北山学，但每个人学的都只是北山的一部分。“曲马多跟北山关系没那么近，他看到的是北山张扬聪明的‘表演面’，因此曲马多才会是现在的样子。”
...面对变化，每个人都是恐惧的，可这也是一种自然循环，钢镚（王一通 饰）等新势力反叛上位，又有何不可？“曾经的北山何尝不是现在的钢镚呢？”
看多了男人戏，李红算是那一抹红，但也困在“西西弗斯”的悲情中。
导演眼中的李红更像是一个打工人：“李红在北山那更像上班，她更希望有一个稳定的工作。美食城，北山让她走上走下地传话，就是上班的状态。同时，那场戏也预示西西弗斯式的循环困境，推着石头上上下下，周而复始，循环往复。”
尽管如此，李红也是个勇敢的人，“创作时，我们刻意回避呈现李红的前史，因为我想我们往往想看事，却忽略了人，我希望大家多多看李红这个人，听听她说的话。她未必是一好人，但她想做个好人。不杀，是她即使在北山的胁迫下依然坚守的最终底线。”尽管在得知妹妹死去、美食城破败后，她拉下了自己手中的引线。
“每个人都在期待未来，但她不是。美食城这个‘明日’她已经有了，而我们看到的是关于李红期待实现后的落空。”或许，她的期盼也随着丽丽一道，消散在了风中。
...“我想，这句话不是关于深圳，而是关于我们常常会认为概念是真实的，却忘记了概念只是一个概念。”导演解释道：“就好像夏然会觉得，去过深圳的人应该是‘现代’‘体面’的，所以他会怀疑多杰是不是没去过深圳。但实际上这只是我们的主观认为。”你觉得如此，可现实并非如此。
多杰提醒的点在于，很多事只是我们的一厢情愿，是基于刻板印象产生的概念，实际情况未必是想象的那样。“夏然所谓的离别和孤独，或许也没他想象的那么可怕。”
这样一来，最后一场戏就好理解了。夏然打消了对“概念/既定感受”的执念，从而能更好地拥抱孤独，面对别离。“当夏然望向那一车已故之人，车上每个人的面孔都洋溢着灿烂美好的笑。”
或许这就是所恐惧事物本来的样子，它本就没你想象中那么可怕。
尾声 坐看云起，且听风吟
关于将设定放在90年代，导演张琪表达：“我是88年出生的，90年代正好是我开始有记忆的时候，也可能因为自己那时候看什么都觉得新鲜、好奇，所以自然想让《大风杀》的故事发生在那个年代。这对我来说是关乎往昔记忆的重拾与想象。”
他说，拍电影时，他总在借着故事提出问题，试图在拍摄过程中找到答案。
我问他找到答案了吗，他很平静：“现在回过头看，‘为什么’好像已经没那么重要了。”
行到水穷处，坐看云起时。
既然以歌开头，那也以歌结尾吧：
“我一路执迷与匆忙/依稀悲伤/来不及遗忘/只有待风将她埋葬”
【撰文：何思路】
