不同于常见的勇者冒险叙事，故事起始于冒险结束。打败魔王的一行伙伴都已经老去或消逝，只有长寿的精灵芙莉莲还独自留在时间的刻度里。仿佛游戏中的“二周目”，带着上次通关后的角色等级重新踏上旅行，独自体会那些后知后觉的甜蜜与遗憾。在别人眼里强大的魔法使芙莉莲，却热衷于搜集一些看似无用的小魔法。芙莉莲最喜欢的魔法是可以变出花田的魔法，听起来不怎么实用，却让她与辛美尔结下缘分，而这段缘分最终改变了芙莉莲往后的旅程。也许相较于精灵数千年的生命，人的一生很短，于是我们急于追求成功和效率，却也往往因此丢失了生活的小乐趣。但事实上，生活正是因为被浸润在“无数无用但有趣的小事”上才变得丰盈。更有趣的是，打败魔王的勇者辛美尔并不是“命定的勇者”，芙莉莲也不是最强大的魔法使，但正是因为拥有信念，更是因为拥有伙伴，“非正牌”勇者也可以打倒魔王。在这一点上，或许《芙莉莲》想要告诉我们的是，世界也许会否定你，但只有你放弃的时候，旅程才会真正结束。而这也呼应着战士艾泽跟徒弟休塔尔克说的那句：“对战士来说，能站到最后一刻的就是赢家。”不过，我总觉得辛美尔之所以是勇者，不在于他能不能拔出勇者之剑，也不在于他最后是否打倒了魔王，而是他洞穿了身边人的内心。辛美尔在离开每个城镇时都坚持竖立雕像，芙莉莲不解为什么，他回答说：“为了不让你在未来，变得孤单一人。”于是，在芙莉莲重新踏上的旅程中，她不只有费伦和休塔尔克两个新伙伴，也有与勇者一行人旅行的十年回忆。即便在这“二周目”中已物是人非，但那些与伙伴们同在过的证明与记忆，仍会丰富着芙莉莲的每一次远行。而我们，亦如是—那些曾经丰盛过我们生命的人，都是我们最美丽的花田美景。