人人都说丧尸题材老套，但当丧尸出现的时候，还是会有人抱着期待去看。在学校里发生的丧尸恐怖故事，吸引力尤甚。《僵尸校园》首播当天，就已经有万人看过评分。
人人诟病韩国拍太多丧尸片，自《釜山行》大获成功以来，韩国影视剧和漫画产业的丧尸题材层出不穷。而校园暴力、时政、人性等等关键词，在韩漫中更是泛滥成灾的博眼球元素。《僵尸校园》同样利用了这些元素，如果不是看剧照里有民众和军队的冲突，我也不会这么积极去看这部剧。
...于是，我浪费了12集✖️55min的时间。
一、他们为什么执着于行尸走肉
很多观众都想吐槽，为什么韩国要天天拍丧尸剧，是捅了丧尸窝了吗？
首先我们要知道的是，《僵尸校园》中的僵尸，是哪种僵尸。
这种僵尸，也可以说是丧尸，滥觞于海地巫毒教文化。传说巫毒师给海地种植园的劳工下咒，让他们死了也不知日夜地在种植园里劳作。到20世纪20年代，美国占领了海地，政治格局影响了文化的输入和输出，于是这种“行尸走肉”通过美国的一位旅行作家的描写，传播到了美国，这也就是美国最初的丧尸文化。
从每个年代的丧尸电影中，可以看出它的演变——《白魔鬼》（1932）、《我与僵尸同行》（1943）、《活死人之夜》（1968）、《活死人黎明》（2004）。多年来，这种怪物从个体变成群体，从巫术变成传染病，从资本主义对人的压迫变成全球性的灾难，丧尸文化在美国人的镜头下进化。
...那么，为什么在韩国的文化产业中，丧尸题材越来越多？
政治格局确实会影响文化的输入和输出，诚然抛开韩美两国之间的政治关系，美国丧尸文化的进一步发展，确实能够影响到了韩国的影视剧创作。而我并不认为这是一种文化入侵，丧尸文化起源于海地，发展于美国，难道是海地对美国进行了文化入侵吗？肯定不是。
对于韩国的文化产业来说，这是一种利益交换。
美国奈飞公司的全球化策略，把韩国影视市场作为亚洲战略要地。奈飞的选择得到了不可估量的回报，去年的《鱿鱼游戏》成为了一个现象级全球爆款剧集，甚至有朝鲜人民走私《鱿鱼游戏》U盘被判死刑，观看此剧的朝鲜学生被判无期。政治影响抛开不论，奈飞公司就因这部剧，市值暴涨1200亿。
韩国的受益也显而易见，据奈飞的一份报告统计，2016年至2020年，奈飞为韩国经济增长贡献了约5.6万亿韩元（约47亿美元），为韩国的文化产业提供了一成的就业岗位，包括漫画业。而奈飞上调韩国地区的会员价格，据奈飞所说，也是为了帮助韩国进行更好的文化创作，事实上，他们也这么做了。
...这种文化输出，导致《王国》、《甜蜜家园》、《僵尸校园》等等奈飞制作的丧尸剧层出不穷。
...但是，执着于丧尸题材，并不是一件值得诟病的事情。
僵尸病毒在剧中产生的巨大冲击，暴露了社会秩序的脆弱。无论身份地位如何，在灾难面前，无一人能够幸免。击垮权威的并不是什么热血沸腾的革命，而是丝毫不听恐吓和劝说，一波波向活人扑来的丧尸。不论是秩序还是混乱，都会崩塌重塑。
由于丧尸的死亡隐喻，导致这种影视剧的叙事方式着重于生存论——活下来才是最重要的。而这也完全符合当代社会的情绪支持，在这个人人自危的后疫情时代，丧尸题材正好为我们的集体焦虑找到了出口。
极具吸引力的丧尸题材，再揭点韩国政府的短，民众爱看，金主奈飞也爱看，为什么不拍呢？
但不得不吐槽《僵尸校园》，奈飞工业化的流水线生产，让它有着精美的外壳，服化道和特效都没有任何缺陷，可惜内在却空无一物。
光是人设降智，千里迢迢送人头的桥段，就已经让“生存论”的叙事逻辑站不住脚，当然会让观众不爽。
二、恐惧与煽情
海地的巫毒术士让种植园里的劳工死后变成僵尸，仍受奴役，是一百年前种植园劳工生存的恐惧。
而现在，这种恐惧转化为，死后的人仍然要攻击最爱的人的恐惧，而活着的人要承受与最亲密的人成为敌人的痛苦。这也就是《僵尸校园》中的最大的恐惧。
成功制造这种恐惧，则是这部恐怖类型剧的制胜关键。
但是，《僵尸校园》却将这种恐惧，拍成了在紧要关头刻意放慢速度不逃命却煽情的致命短板，让观众干着急，甚至有想要直接弃剧差评的冲动。例如女主闺蜜、男主妈妈、女主爸爸等人变成僵尸的时刻，全部都在煽情。
...这也暴露了一个问题，这部剧塑造的人物并没有对于生命的一视同仁。主角团自己的亲人变成僵尸就不能打，别的僵尸不也是别人的亲人朋友吗？女主只对自己的同伴有圣母心，对别的丧尸为什么不能用爱感化呢？
如果说泛滥的煽情已经让《僵尸校园》的魅力大打折扣，那么不合时宜的谈情说爱则是对这部剧的致命一击。青春校园爱情题材跟丧尸题材完全是两味相克的药，毒死了整部剧。
...在原著漫画《极度恐慌》里，男女同学们并没有在丧尸来袭的时候展开爱情线，而是插科打诨般地斗嘴或者调戏。而剧集的感情线过于明显，导演想利用感情戏煽情的目的也暴露无遗。
...三、虚假的阶级
无论是早期的丧尸电影，还是如今的《僵尸校园》，它们都有一个迫使人变成鬼的根源。曾经是农场主对劳工的压迫，现在是混混霸凌学生的压迫。
制造丧尸病毒的科学老师，用猫与老鼠来比喻混混和被欺负的学生，用老鼠死前反抗时产生的物质给人注射，放大动物本能中的暴虐，把人变成鬼。
于是，《僵尸校园》一直在刻意划分这种阶级差异。
富学生骂穷学生，坏学生欺负无名小卒，校长压迫老师，军人抛弃幸存者。
很显然，导演想要故作高明，于是他让科学老师用《圣经》砸自己变成丧尸的儿子，想要展现与宗教的倒错；给科学老师一个美国生物学博士的身份，有头有尾的实验记录甚至有点科幻片的错觉；为了阶级矛盾而制造矛盾，把校长从漫画里和蔼的扫地老头变成了一个要学校名声，死都不报警的蠢蛋；伪善的政客和她狐假虎威的狗腿子，被一个行动总司令搞到被迫辞职，无论研究药物还是轰炸扫荡，都归司令管，仿佛韩国正在经历军事独裁。
...空有其表，是大多影视剧的通病。他们看似在关注现实，看似在剖析人性，看似在对抗压迫，实质是在敷衍观众。
我们对《僵尸校园》的疲态，并不真正是对于丧尸题材的疲态。只是我们期待爽剧，但它没有做到。
