一些私人的看法,因为短评写不下记在这里,不值一哂。

对于这部剧,我从第一眼看到起就抱有疑惑。我确实觉得它是一种appropriation。当然,所有的故事都值得被讲述,所有的坏事都值得被批判,但在一个具体的政治语境下,谁来讲述、谁来批判,并非无足轻重之事。我并非觉得日本的父权制历史不该被讲述与批判,但我确实怀疑,在一个全世界被欧美现代性殖民的时代、在一个文化帝国主义大行其道的时代、在一个世界性的主流文化与边缘文化历历分明的时代、在一个东方主义的幽灵尚未远去的时代,由一帮美国人用英语来讲这段历史,真的不成问题吗?就算历史值得被讲述、文化值得被批判,但由殖民者讲述被殖民者的历史,由压迫者批判被压迫者的文化,此类表达方式难道不首先值得反思吗?

若具体来看这故事是如何被讲述的,便会看到:江户时代的父权制压迫一切人,唯有一人能超越它、践踏它、战胜它,而此人——有一半白人血统。这乍一看几乎是个滑稽的政治形而上学神话,但它当然有更合理的解释:若要问到底是什么使Mizu(顺带一提,主角的这个日语名字从头到尾没人念对过,我不知道这如何不是appropriation,花木兰叫自己mūlàn的时候我有多不舒服,在这儿我就有多不舒服)不仅区别于所有男人,甚至也区别于所有女人,那剧中给出的答案大抵不会是她的血统,而是她的苦难,虽然后者也与前者紧密关联。确实,或许恰恰是为了消解这种挥之不去的appropriation之感,故事着重强调此事:Mizu的混血并非她任何优越性的来源,相反,是其苦难的根源,因为在那个时代,有一半白人血统的人(以及总的来说,白人)都是受到歧视的。这对于我们如今所处的政治环境以及该剧的大部分观众所处的政治环境来说,当然是个有趣的倒转。

但或许是我自己看什么都脏,这个倒转对我来说反而是个令人作呕的修辞,是对于它的白人观众的spoon-fed “education”,是一种权力倒错的sm play,不过是为了增加情趣罢了,于事无补。它似乎在说:白人们,你们不是不能理解少数族裔的挣扎吗?现在我们专门为你们写个故事,在这个故事里你们是少数族裔,怎么样?现在能理解一点儿了不?但别担心,这写作绝不会真的触犯到你们的尊严,你们白人即使受到压迫,也依然exceptional,并必然获得最终的胜利,因为在这一倒转中,白人的胜利恰恰符合当下历史叙事的正确方向:少数族裔必将反抗然后胜利。但好笑的是,真正的少数族裔在这部剧里没有反抗也没有胜利,他们的历史任人打扮,被摆置成一段肮脏的父权制往事,供人观赏,予人训诫。而它的白人观众们呢,他们得以保留了自己的自尊心,得以云体验成为弱者的感受,这当然让他们感到刺激,然后他们看到这个代表了他们的弱者逆袭而最终取得胜利,这更是刺激之上的刺激。而后,更重要的是,他们还可以心满意足地为自己盖上一个自由进步的印章:我了解了少数族裔文化,我消费了反父权制的商品,我是个好人。多好啊,高潮之后不必羞愧,而是对自己感到骄傲,心满意足,这大概也是白人特权吧?在这一层面上,这部作品确实让我感到是对白人观众近乎pandering的文化产品。

笑死,写到这里回头看了一眼,确实不成章法、不知所言。其实从个人的审美体验上来说我还是很喜欢这部剧的,它的女性主义立场也是很大的加分项,确实是一部无论从思想、情节还是画作上来说都质量极高的作品。但看它的过程中我也确实一直抱有上述疑惑与感受,所以很难全心全意地欣赏与赞美。