又看了一遍皓史的六个作品，还是好喜欢哦。就随便写一写。

1

我是从《爱人错过》开始get到这对组合的。确实前一作《世上最美的女人》也有一些印象深刻的小细节，比如面对“拼车”无能狂叫的史策，还有按掉电话之后不知所措把手指头放嘴里的王皓【x，来回抛梗非常紧凑，但歌词和对话之间的穿插并不是每次都那么丝滑，就会觉得整体有点紧绷。

《爱人错过》就很不一样，两个人好像都舒展开了，非常松弛，自然就让人专注于故事本身。史策爽利、明亮，每个小动作灵光四溢，却又藏不住恻隐的温柔。而王皓的口是心非下面铺垫着朴实的真诚，这让他一些蔫儿坏的台词说出来极其可爱，最后讲出真话的时候带着懦弱的勇敢。台词和动作把人物性格立得很利索，也很贴两个人本身给观众留下的气质和印象。

2

我会觉得笑点的本质是反差，是像厨房里出现一只哈士奇一样，在观众习惯的某个模式里凸显某些按理不该有的意外。《爱人错过》这个作品里就在用各个角度的反差冲击观众笑点，打破一个再建立下一个，层层递进且不会审美疲劳。

由小往大说，首先有用词的反差，别“触碰”我，刻意用了非口语的词汇，之后是台词中日常推论的反差，典型例子是“手机里这男的谁→看搞笑博主一起笑一会儿”。往后说，有指示词对象不同所造成的更大的维度反差, 比如“这屋没别人”的“别人”指代的对象，以及“总有人在看着我们”的“人”从观众到叶浏的转变。

然后再进一步，超过台词的内容说，有台词制造的假想世界（不太精确但算是一种frame吧）与台上世界的反差，比如王皓的失忆梗和史策的装失忆配合; 再有假想世界被打破，还有先破再立造成的反差（“对不起”打破一重，“我是警察”再建一重），最后真正的“对不起”干净利落打破前面所有，它的冲击力能令人一瞬沉默，也是因为兜兜转转走了这么远的路。台词也非常简洁有力。比如我特别喜欢“对不起，我是警察”中间王皓的停顿和史策的转身。因为有这个气口，“对不起”语境被打破，带来笑点的“警察”世界被建立，在一句话一瞬间就完成了。后面跪下的打篮球梗是同样的逻辑，但语言加上动作，就又是一个递进。

（思考这点的时候有在想其他喜欢的作品，感觉另一类很有代表性的是《父亲的葬礼》，它的主线就在不停地搬来巨大无厘头的假想世界，把所有的世界都留在台上造一个宇宙。迥异，也很精彩。）

3

也是从这个作品开始，他们说的情话，包括这一集的“我又不想忘了你”和《志胜一击》的“可我现在就是别人”，这些话对我的冲击都有点像“我从此不敢看观音”，或者“倘若我问心有愧呢”。细想一下，从话语的联结方式上说，确实是一回事：它打破当事人的推论，让它成立于某种当事人意料之外的情感之上。轻轻巧巧地，把确实存在的情绪拿到台上前景化：《爱》是我确实喜欢你，《志》就是“我们确实分手了”。后面都是无可辩驳的一瞬空洞。

同样，我也特别喜欢他们说完类似情话之后的留白，《爱》里是王皓转过身和同时的表情。这一组真的好擅长利用沉默啊。放开语言的节奏，让观众去会意和叹息，去体会人在表达和接收到情感之后自然产生的那一刻稚拙。后面史策真的拎箱子走了，王皓吃了会儿梨才想起喊“我错了”夺门去追，也是一样的张弛有度。并且紧接着史策迅速回答，时机上有鲜明的对比，后面还跟着一系列大动作快节奏的梗，就越发觉得前面的沉默点睛。情感意犹未尽又不拖泥带水，迅速回到了有趣。结尾的拥抱很让人舒一口气，短短的故事里和他们一起慌不择路了很久，跑了许多冤枉路又在咫尺之间错过，还好还好，最后终于相逢了。

4

《走花路》我确实觉得一般，有感觉制造笑点的手法比较单一，和《爱人错过》蛮形成对比的。但恰恰在本子不算精彩的情况下，演员强大的信念感才会为观众所知。台上的五个人都好真诚，王皓给史策戴戒指的时候，眼睛里像看见了他们的一辈子；史策最后那滴眼泪就太动人了，是裂纹里透出光。

5

《浪漫泄露》的王皓是真的好厉害。装X霸总台湾偶像剧台词动作从头到尾来了一套，但由他说出来做出来一点儿也不讨厌，反而自带一种“将头发梳成大人模样/穿上一身帅气西装”的可爱语境。我仿佛只会觉得哎哟这人干这些破事好好笑哦，也不会觉得他是那个油腻本身。

这个作品里，我最喜欢的是一切真相大白之后，史策有点惭愧地上前拽王皓衣角（太可爱了QAQ），而王皓没有得理不饶人，他回了一句 “直女！”来撒娇（也好可爱啊QAQ）。听了这个撒娇，我当时直觉感受是，无论这是不是它的本意，有一些刻板印象可能被翻转了。极端地说，它把现实生活中起源于女性批评男性的词，通过男性角色之口对女伴说了出来，并且建立在双方误会打开的基础上，在表达爱意的有点小嗔怪的语境之中。

这很难被定义成某一性别视角，这句台词也更像是两个人无关性别的自然表达。但想象现实生活中一对（相对符合刻板印象的）情侣，或许男孩会共情（没能理解对方细腻心思，有点惭愧却又有点小委屈的）史策，女孩会共情（精心准备却反被吐槽刁难的）王皓。同是情侣的社会身份，本来更容易共情剧中的同性，然而实际上剧中的同性更像身边人，自己反而更贴近异性方的心境。这种通过观剧建立的反转体验，或许能打破一些由性别导致的茧房，使人离现实中的异性伴侣更近、更理解对方一些。我不想把它放在社会议题中，任一个灵巧可爱的瞬间被严肃解读消解。但确实会意识到，当时有什么东西松动了，像是重量悬殊的天平被手指轻轻托住的一刻。

另外有一些零零碎碎的瞬间。“酒精灯不可以吹灭哟”。怎么说呢，我觉得这句与其说是台词内容上好笑，不如说是把观众的气口和节奏把握得很精准。它对我来讲，除了实验室里发生霸总桥段的反差之外，不是语言逻辑上的反差，而是语句和最后盖上酒精灯的动作节奏形成的一个空拍，它几乎引导着观众在这里发出反应，于是自然而然就笑了。还有真正的浪漫气体泄漏之后，史策有一句慌不择路的“那我按还是不按呐”，我好喜欢台词里这种毛毛茬茬的枝叶，很本能很真实。还有最后，看完结尾突然从标题谐音梗用的“泄露”里得到一点小甜意，泄漏的只是并不存在的气体，泄露的才是可可爱爱的秘密。

6

《志胜一击》太好了，现在看还是会哭。

口是心非还倔强的王皓遇见一个实心眼又善良的徐志胜，“他不就是齐刘海嘛”那种非本意的残忍竟然奇妙到有点天真。但是于老师说得太好，这真是一部三个好人的喜剧。每个人都有很大比重的话不为自己，只为对方。喜剧的内核是不是悲剧我不知道，前面写我觉得笑点的本质是反差，而这部作品里，初恋，红绿色盲，绿色圣诞帽子，把对自己的攻击误以为是对伴侣的攻击因而奋起反抗，在门口听半天了一个梗都没有，这些制造反差的方式，在成为笑点的同时，底色充满了演员之间的深刻了解，以及人物本身的善良。

在一个善良的世界里，自然而然形成的悲伤就变得更残忍了。史策和徐志胜表现出的恩爱和维护自不必说，灯红酒绿的梗、徐志胜替王皓照的照片（还教他构图）、史策的“我现在就是别人”，一步步把王皓的劣等感和孤立感抬升起来，鲜明到笑声也无法盖过。终于在“别人”之后，把情绪逼到极点的又是徐志胜那声其实很搞笑的嚎叫（cue一下开头写的《世上最美的女人》里史策那声啊），我真的特别喜欢所有non-verbal手段的运用，包括上一个作品吃梨的沉默、下一个《披星戴月》里面拥抱前面的一瞬停顿，以及其他组合作品的话，张弛《台下十年功》最后在脱口秀台上满怀热望和眷恋的环视，它们是语言之上一切以心传心的无声胜有声。

再说回来，徐志胜说，宝宝就想100天拍个纪念照，你不拍，我就打你，台词和语气都是一种童真的愤怒。顶到这一句之前，是两条线，徐志胜跟史策的爱情，被王皓的不平不舍从各种角度挑战。所有的招式用老，两者一起被逐渐推到顶点。这一句之后，爱情线继续稳步前行，王皓的不甘心就在那一瞬间，转过身，呼口气，一刀两断。BGM起，他开始拍照，就真正变成了别人。那种语气和动作是一种酸楚的坦荡，是用投入表达真正的告别。三个人依旧离得这么近，但那两个人早就在远方了，快门一响，就是真的西出阳关无故人。

我每次都在这里哭成SB，但是这个故事实在太善良了，善良到它一切的余韵都很温柔。个人来说，比起最后王皓的背影，我更容易被徐志胜留照片那一幕打动。他先看了一眼王皓，再把照片放在椅子上，那个表情无论是不是刻意如此，都很有心照不宣的动人。人物如此做，可能只是出于本心单纯朴实，但更令人相信，这两个人之间的空气、王皓一切的不舍和不甘心他都懂，也都能宽容地留个念想给他。

顺便有个有点玄学的感想。包括但不限于皓史宇宙的所有故事，要么不说名字，要么用真名。这不是观众看来会不会渐渐混淆真假的问题，而是我不相信有人能用着真名真心演故事日久天长不发生一点变化。这是语言游戏的代价，是语言无穷力量的那部分必然。

7

最后《披星戴月的想你》反而觉得没什么需要说了。故事本身很动人，演得也好，王皓自己摇摇头“太恶心了”是跟前面吃完梨追人、听完徐志胜“我就打你”喘口气转过身再拍照、还有其他各种各样零碎真实的毛毛茬茬一脉相承。前面说《世上最美的女人》较其他作品紧绷，我觉得缺少这些也是一个原因。另外，刘思维出门必盘长得像咏春木桩的衣架，有点像男生扔废纸团也要投篮类行为的舞台扩大版，是日常又奇妙的小巧思。

从王皓想起来、再假装失忆，到拥抱，再到车内梦醒的结尾，我觉得是失而复得翻了三番。史策好不容易唤回的美好又失去了，一个紧到发狠的拥抱说：是假的。可能短暂但温暖的时间回来了，车里的梦说：是假的。但梦是假的又怎么样呢？王皓和史策的力量就在这里，人做了美梦会怅然若失，可他们的梦醒了，却让人觉得，多好啊，回家的路上慢慢说吧，以后还有无限的日子，无穷的梦和现实。

其实到最后，我更忘不了的是两个人读信的样子，最后史策仰着头，对着灯光说自己又哭又笑，那些明亮夺目的笑容和眼泪足够让人相信，4月12日以来一切都是珍宝，是它顺其自然该有的样子；也相信无论未来发生什么，都会是一个好故事。

THE END.