坂本龙一这个名字对于文艺青年来说似乎过于熟悉，崇拜，带着些许狂热。坂本龙一对于许多人来说是神，没错，他确实是。
世界上真的有这样的人，像神一样生活。他也许身在世俗，但他有着自己的孤寂和清冷，散发着无与伦比的耀眼的光。
卓尔不群，自由自在地生长。
他有一种普世的悲悯。就像神爱世人那样。
音乐人如何创作艺术，最初也许是天赋或是灵感。但最终，必须是在消耗灵魂。
日本大地震后，一家钢琴还存活着，他欣然前往。经过海水的浸泡，氢键松弛，琴弦也失去了优雅的弹性张力，如同废铁。他却平静地弹奏着。
“工业革命后，我们把自然的形态按照人为的意愿扭曲。这些木头经过岁月的压力才能顾定成一座钢琴的样子。而每过一段时间，琴松了，走调了，音跑了，需要调试了。可那其实是木头挣扎着想要回到它最初是的状态。那跑掉的音符，是大自然修复力的鸣响。”
他的话更像是在评论世事时的念白。
道法自然，天人合一的神性，被淡淡的表述出来，透露着悲悯，慈悲与博爱。
禀性天真，灵魂赤诚。
他的存在状态呼应了加缪所说，时代的荒谬性，虚无主义的肆虐，但还是相信爱的可能性，美的可能性，自由和真理的利剑终将呼啸而出的可能性。敏感脆弱、不愿被支配、又充满爱与希望。
他与那座琴形成了一个和谐的共鸣。
一个被癌症摧残过的人，和一架被海啸摧残过的琴。但他还不卑不亢的生活着，能够发光，那钢琴也不卑不亢地站立着，能被奏响。
以一个基督教徒浅薄的理解，他们都不已不再完美。这种不可避免的荒谬的磨损，可以被称作苦难，也许是出于世间的原罪。但似乎是某种默示救赎了他们，原谅了这些苦难，释怀了这些原罪。
宁静地存在，谦卑。随遇而安，并且默认这些境遇的合理性。
从存在主义的角度来说，这是用漠视来抵抗荒谬。
从基督教的角度来看，这不正是人对命运的彻底和解，耶稣第一次死去时，由肉体凡胎中超脱，弥散出神的灵体的境界吗？
他的自由也是超凡脱俗的。
人何谓自由？
加缪说，首先要废除目的。命运无法避免，越是害怕或者崇拜，越是受到禁锢。人都要与宇宙生命合作，无论我们知道与否，愿意与否。个人的成就永远消失在人类命运与世界永恒的运动中。
坂本龙一确实和我们一样，生活在一个行为环境乃至思想意识都被局限的世界，但是看透这些局限，与它们和解，才是获得自由的途径。
没有人能够定义艺术该表达些什么，艺术为何而存在，何为艺术。正因如此，艺术才是自由的。艺术才是高于世俗的。
“我们有了越来越多的音乐风格，而音乐所表现的却越来越贫瘠，音乐风格绑架了情感，一种音乐风格仿佛只能有一种情感或因素，而其他的东西都要被消除。“他这么说。
这是一个自由的艺术家的言语。
