疫情孤岛上的权力烧烤：当围裙变成起义旗

黑色喜剧外衣下的阶级寓言电影。故事发生在1918年西班牙流感肆虐时期，一对精英夫妇带着佣人逃到海岛庄园隔离，结果引狼入室——神秘厨师的加入，像一颗炸弹引爆了这个封闭空间。

导演用荒诞手法把疫情下的生存危机拍成权力游戏。当瘟疫切断了外界联系，穿燕尾服的主人和系围裙的仆人开始身份倒转。厨房不再是做菜的地方，而是革命指挥部：厨师教佣人用银餐具切牛排，实际上在教他们切割阶级枷锁；发酵的面团成了反抗的隐喻，暴雨夜的厨房暴动拍得既滑稽又震撼，剔骨刀和《圣经》在闪电中对决的场面堪称神来之笔。

最讽刺的是所谓的"起义"本质。厨师嘴上喊着平等自由，结果自己当起了新暴君；贵族们撕下体面面具后，比仆人更野蛮。这种"屠龙者终成恶龙"的设定，让观众看着看着就脊背发凉——疫情中我们何尝不是困在各自的"孤岛"？嘴上骂着资本家，转头又在职场卷生卷死。