几乎所有的小孩都有过以下经历：睡前对黑暗的恐惧，黑夜里一切声音光影都被放大；或者醉酒归家的父亲显得陌生可怖；或者偶然目睹母亲经期出血，也会以为是重病要死。那是我们认知有限感官却异常敏感的时期。等我们长大了，却把容易这些感觉忘得干干净净。
初次看下来这部电影仿佛故弄玄虚、装神弄鬼、情节拖沓。比如屋里的怪物到底是什么？为什么有时像与主人 Todd “互相转化” ？老宅空间也怪，外观上看不到哪来森林和洞穴，人（主人、邻居）行为还常常古怪。电视根本看不懂。很多惊悚情节莫名其妙，这也是很多差评集中所在。
但这其实是一封写给“敏感细腻、又忠诚爱主”的狗狗的情书。正如片尾彩蛋导演的开场：“你有没有想过，为什么你的狗会盯着空角落发呆、无缘无故地狂叫、或者死活不下地下室？”这部电影不仅仅是把镜头高度降到狗的视线，更是把视觉、听觉、嗅觉、认知、乃至时间感都切到狗的身体里，导演用各种夸张的手法：强化刺激、放大视觉、异化听觉、具化嗅觉、愚化认知、减慢时间让我们亲身体验一次“高敏狗”的世界。
（以下严重剧透慎入）
一旦我们接受了这样的感知放大的设定，电影一切的奇怪都能解释得通了。
Todd 喝了点酒上楼踉跄：在 Indy 的时间里被“拉长”，变成一个陌生人危险逼近；Todd 咳了一点血：对“超级鼻子”来说，像恐怖的“喷血”；Todd 睡觉短暂停顿呼吸在 Indy 的主观镜头里，像“窒息了好几分钟”；Todd 抱着 Indy 想安抚：对一只高度警觉的狗来说，这种拥抱反而像“束缚挤压”；当 Todd 踉跄、用头撞门，这些行为与熟悉的“安全人类”不匹配，Indy 的大脑就把他识别为陌生/怪物；户外狗屋内部却看起来巨大，因为镜头高度与空间感被夸张；电视一直在放雪花点：狗不懂语言，人类对白=不可理解的噪声……
同时电影里的一些事物也可以有了更合理的解释：
Todd手臂上渗血的纱布—实际只是创可贴放大了
阴森密林 → 其实只是后院草坪+灌木
潮湿泥洞 → 发霉的地下室一角
漆黑树洞 → 院子里一个老鼠洞
“狐狸” → 很可能就是老鼠/小型啮齿
Indy “看到”祖父和他的狗 → 更像是嗅到残留气味后，在脑内生成的场景
主人因病“异样”（咳血、踉跄、撞门） → 在高敏狗眼里=被某种东西“占据”，这就是“鬼”的化身
如果把滤镜摘掉，这夜很可能稀松平常：
Todd 身体抱恙但远未绝症，带 Indy 搬到祖宅。白天在后院转转撒尿，遇见邻居摆捕鼠夹。晚上 Todd 微醺回家，踉跄上楼，小狗躲床底一阵才敢出来。起夜不熟路撞了门。
第二天indy在仓库找到了祖父和之前狗狗的气味。主人还去了医院，indy无法理解以为主人病入膏肓。夜晚Indy 过度警觉，连被拥抱都更焦躁，最终咬人被“关禁闭”，它看到兔子躲窗去追结果中了陷阱。Todd 怒气把它锁到屋外的狗屋，又应激挣脱，撞翻狗屋。担心主人死去想潜回地下室却误入地下室。清晨 Vera 到，心疼地站在地下室口呼唤，Indy 回望黑暗，跟她一起离开。
这不是“怪物作祟”，而是爱与焦虑如何在一只高敏狗的感官里，被扩音到全世界都在咆哮。人类觉得“诡异”的画面与情节，是狗的时间与感知：时间被拉长、气味变成画面、安抚像束缚、熟人一旦越界就成“他者”。当我们从这种视角回看童年的黑暗记忆，那些不合逻辑、却强烈到失真的恐惧，其实都说得通了。
——这也是为什么，最后 Indy 在地窖口那一眼，既像与黑暗道别，也像每一个人在对“童年恐惧”说再见。
