剧终的尾音重重地击中了我，在夏天之前。
这个夏天来到之前，意大利对我而言是三个部分。疫情前，疫情中，和疫情后。
我猜少有人第一次落地意大利的是那不勒斯机场——在费兰特热之前。北美的风潮掀起的HBO剧集还在制作中，我恍惚闯入的那个夏天充斥了没有树荫的千百年老城，烈日下最明媚的是Gelato柜台。Airbnb在主街旁，这边是Spanish Quarter，那边是Roma Quarter。这套公寓和我后来住过的许多套意大利的公寓很像，四五米的层高，冰凉的大理石地砖，夏日不带蝉鸣的燥热止步于阳台百叶门前。我望着小露台外教堂斑驳的穹顶出神——这种时空交错的感觉在后来几天的许多时刻浮现，后来看到北部的谁这样描述自己的国家，“只再有夏日的游客和雄伟的过往”。绯色火山落日，层层叠叠的地下城迷宫，除了总在街区深处撞见寡言乘凉的阿公阿婆外，Napoli于我似乎总不是当时当代。
......费兰特，或者说《天才女友》剧集，赋予了我的Napoli记忆声色与冲撞。犹记得费兰特本人在采访中还回应道，作为两种相对独立的创作，剧集是很动人的呈现，是未曾预料。暴力，贫困，宗教，阶级，南北叙事，揣测与幻想，性别和桎梏，那些看似独属于Napoli的丑恶与辉煌，连同曾不再当作意大利旋律的刻绘，成为了更辽阔的语言。我想在欧洲整个春天看似遥遥无期的封锁中，第一季的剧带我重访了上一个夏天不足一周的停留，同其后置身于Firenze的对冲。鞭辟入里，毫不迟疑，是一种费兰特的语言。
...未曾到访的好几个夏日构成是，读遍费兰特的书，MOMA放映修复的新浪潮光影，旧的新的地中海全球史，《局部》里大快朵颐的局部，和从左右手飞驰的巴洛克室内乐到歌剧与音乐剧的层层叠叠。意大利以一种更为张狂的风貌，仿佛在我心中敲打雕琢另一个花岗岩般的地下城。告别了原著阅读强迫症，在遗憾自己的意大利语水平仅限于抑扬顿挫地摸爬滚打同时，暗自庆幸陈英老师的恳切和字字斟酌。在许许多多个文献和报告的间隙里，距离发表多年，我读完了费兰特在《卫报》的专栏。果然无论在哪一个语言里，费兰特的铿锵，都会将语言重整秩序。
大部分人应该都难以说清对意大利的爱，因为这很复杂。每个人都可爱其中几个切面，而岩石上的城池们能够带给你的，便是这种移步换景，交相辉映。
我会均等地在每个夏天想念意大利的犄角旮旯，直到每个抵达意大利的暑假。
