《某种物质》是一部我能打9分的恐怖片，实属个中翘楚。因其主题清晰聚焦，叙事完整，镜头语言极其精彩，没有浪费任何一帧画面，恐怖得十分有效。
我最喜欢的一点，是电影将身体恐怖与女性的内心困境结合得非常好，用极少的台词，大量的恐怖画面，细腻展现了人物的内心。对，我觉得它的心理描写十分出众，方式直观、巧妙、新颖、冲击。它使得这个情节简单，场景不多的故事，显得丰满、抓人。
那么人物内心到底在想什么？故事主题是什么？就让画面直接来说话。
两具裸体
电影中首先出现的裸体画面，是Elizabeth。她在镜子中凝视自己的身体，首先出现是肚子上的老人斑，二层皮的肚脐，然后是下垂的乳房，乳头也耷拉着，显得有些畸形。她的裸背削瘦，屁股扁平。她沉默凝视着，从身体上扫过的目光，聚焦在所有“老”的痕迹上。
...这是谁的目光？是来自于客观的镜头，还是Elizabeth？亦或者男性观众，那些认为她已经老了的人？
对衰老身体的厌恶、排斥，是故事的起点，也是主人公行为的情感原始动机，触目惊心的“老”赤裸展示在眼前，如果观众也认同它“不美”，那崭新、年轻的肉体出现时，必然会被打动。
Sue的裸体光滑、紧致、丰满，当那种美突然蹦到眼前时，有谁会不被惊艳？Sue抹掉镜子上的水雾，侧身惊异打量饱满的臀部，接着抚摸胸、小腹，开始摆出各种造型，欣赏这具美丽的身体。
Elizabeth的裸体一直被扔在地上，歪斜、扭曲，死气沉沉。
...这两具“美丑”对比强烈的身体，在电影中一直同时出现，比如，一开始浴室中的并存，Sue每次抽取营养液时Elizabeth流脓的伤口，Elizabeth沉迷又无法逃脱的Sue广告。随着Elizabeth逐渐被透支，身体的老化、病态化和怪物化，一方面对比愈发明显，另一方面两者的依存性越发强烈。极美和极丑的两个身体，最后发展到直接面对面，再合二为一。
两个意识
The Substance刚出现时，就说过，YOU ARE ONE——字母全部大写，一个个单词单独闪现，这是高亮强调啊。这句话，写在使用说明里，每当Elizabeth跟公司打电话时，都会被重复。你们是同一个，这是题眼。
两个身体中，Elizabeth被称为MATRIX,Sue则是THE OTHERSELF.
...Elizabeth早就是影后，曾有过辉煌时刻，名字已经被刻在星光大道上，但她无法接受老去，事业走下坡路，不再被赞美、喜爱。
她们都想要一个成功的、金灿灿的自己，厌弃“失败的”自己。那怎么定义成功和失败呢？被肯定、被赞美、被很多人“爱”。
Elizabeth在年老、失业、撞车的人生低谷时刻，放弃了自己的主体性，怀疑起自身的价值，用他人、社会主流的评价体系，成功将自己客体化了，才会受到The Substance公司广告的诱惑。这是一条不归路，“一个更好的自己”本身就意味着对此刻自我的不接纳，而“更好”指的仅仅是“更年轻、漂亮、完美”，那更是赤裸裸来自男性审美标准的规训。以这个虚假的理想作为目标，注定死路一条。
被分化出来的Sue彻底认同这套标准，甚至会主动迎合，而且极其恐惧遭到淘汰。她代表着更贪婪、放纵的一面，只图当下的快感，短视且不会反省。她会露骨地嫌弃母体，肆意延长自己的时间，甚至在最后疯狂踢死了母体。这一个意识将她的傲慢和自私放至最大，当贪婪膨胀至无法控制，蒙蔽了眼睛，她完全忘记了“YOU ARE ONE”.
而Elizabeth则显得更理性、隐忍一些。她要为Sue兜底，随着Sue透支她的生命，身体迅速老残化，也要面对越来越浓重的孤独、无价值感。她越是认同年轻貌美的价值，就越是不能接受自己这具真实的身体。
这两个能单独行动的身体，表面上看上去像两个拥有自由意识的独立个体，但实际上，两人共命共能量，能量不仅要平衡，而且守恒。能量统共就那么多，到一个人身上多了，在另一个人身上的就少了。不仅如此，两人的性格相同价值观一致，不同的仅是处境——拥有不同的身体，被不同对待，于是考虑问题的角度与权重不同罢了。
透过两个身体的表象，能看到，两人之间时刻有一条传输生命力的管道连接着，如果把管道缩短，可以视作Elizabeth身体上长出了另一个身体，新身体越是野心膨胀，越是妖娆，母体就越是枯萎。
在最终的ELIZASUE诞生之前，这个两人怪物早就出现了。
母与女？
母体孕育子体的关系，也很容易让人想到母亲与女儿。相似点也有，比如女儿身上携带母亲的基因，母亲是女儿成长的“环境”。女儿逐渐成长，年轻美貌，而母亲养育过程中会逐渐老去，像被吸食了生命。不少母女之间也会彼此竞争、敌对，互不理解甚至不能相容。
不过两者最大的不同，在于母女关系指向分离，最终需要促成两个生命的独立与完整。而电影中，两个人物彼此依存，只有一个，不能分割。
如果说Elizabeth和Sue指涉了母女关系，那也是畸形的。生育也可以是一种逃避，因为不满自身碌碌无为，转而将希望寄托在女儿身上，或者受到传统观念束缚，无意识将生育作为自身价值的证明。如此，生育便是一种透支母体的行为，母亲会通过控制伤害女儿，女儿会想要逃脱而不能，两人牢牢绑缚，无法分离。
无论是两种人格还是母女，这种关系都建立在自我价值感低，主体性受到损害的基础上。在故事中，Elizabeth和Sue显然是同一个人，是两个“我”，两种命运走向之争。
207号
Elizabeth出车祸时，从一个年轻的医生那里得到了The Substance的资料。这位医生就是她之后在餐厅遇到的老人，207号。
...而在此前，Elizabeth的健身节目给人观感截然不同。镜头此时是平视的，Elizabeth健康，有活力，展现了健身节目原本的目的。这是客观的视角，揭示了节目和Elizabeth真实的样子。
...Sue的男友们与Elizabeth有过两次交集，是透过她的眼睛来看的。一个撞到了Elizabeth，却粗鲁无礼，另一个外强中干，对Sue其实毫不关心，被Elizabeth的声音吓得转身就逃。
而邻居骚包男对着Sue大献殷勤，对着Elizabeth不是凶悍地敲门，就是打个照面就吓得缩回了屋，很滑稽可笑。
男凝和凝男一体两面，在电影中占到差不多的篇幅，共同展现了按照男性审美塑造而成的Sue的实际处境。如果在观影中感觉到了男性眼光所带来的不适，无论是通过男凝还是凝男的镜头，那说明都是有效的。
恶心的食物
电影中，人欲望的展现不光是对身体、对权力和金钱，还有对食物。
以吃东西来展现人物欲望的场景出现得很早。制片人和Elizabeth在餐厅谈解约，他吃虾生吞活剥，满手油腻，刺耳的吞咽声，放大的咀嚼的嘴巴，处处显示吃东西是刺目、恶心的，而觉得寻常所见的美食享受。
...Sue是Elizabeth贪婪的证明，食物也是。可怕的食物残渣现场也仿佛Elizabeth畸形老迈的身体，触目惊心。
只能活一个
You are one还有一个隐藏的清晰指向——合二为一。随着年龄的增长，在不同环境中滋生出的人格不同面向需要得到整合，人便走向成熟。完成这个任务，人才会顺利迈入下半场，不惧迎接死亡。从一个人分裂成两个，也是人在社会化过程中因受到规训而分裂、不完整之隐喻。
Elizabeth年老色衰，可是也有岁月带给她的坚韧、干练和谨慎，她与制作人交谈时思路清晰，事业有成，并且独身生活，一手改造浴室的能力已经说明一切。她亲手建造了自己的堡垒，然后因为Sue的滋生，又亲手毁去。
故事完整展现了两个人格的争斗，每一次Elizabeth不肯叫停，她就要付出更多的代价，这一点她十分清楚。但她沉湎于梦，愿意付。直到Sue抽干她脊髓，她变成秃头驼背艰难于行的女巫。
事已至此，两人已经无法并存，只有一个人格能活下来。
她出离愤怒，不惜一切冲过去要杀了Sue.镜头加快了速度，去展现她的果决。我为她捏了一把汗，心里默默念：加油，决心下得好！一鼓作气吧！干掉她！
她把针管对准Sue的心脏，有一个男人蛊惑的声音响起：“你确定吗？一旦确定，将不能回头，你将只能独身一人，只能依靠自己。”Elizabeth大叫闭嘴，把针狠狠扎了进去。
我为她叫好。
因为此刻的Elizabeth，面似100多岁的老人，全身没有一块好肉好骨，用脚趾头都能想到，她的余生将多么艰难和痛苦。在事情最糟的时候愿意停下来，需要绝对的勇气。
女巫般的Elizabeth盯着Sue梦幻般的面容，一点点把药推进去。美妙的梦和真实的痛苦在拉扯她，镜头在两人的脸上切换，展现着这种心理挣扎。
...Elizabeth最后还是败在“为众人所爱”的美梦前。不能孤独老去，不能岌岌无名。
Sue所代表的社会所鼓吹的那套光鲜的成功主义价值观，彻底凌驾在个人真实而脆弱的情感之上，碾碎了Elizabeth的肉体.
闪灵+魔女嘉莉
于是Sue也随之走向消亡。Elizabeth才是主体，她赋予了Sue性格、能力、资源、梦想等一切，Sue只是一个虚假的泡影，并没有重来的青春和事业，只有彻底扭曲的信念和破碎的人格。
于是ELIZASUE诞生了。她是Elizabeth和Sue这两个分裂人格真正的样子，也是那些男权社会审美和价值观真实面貌，有漂亮的脸蛋，有应有尽有的大胸脯，却支离破碎，怪诞丑陋无比。长在这样的身体上，两张面孔都面目狰狞，惶恐不安。
这部影片致敬了很多电影，化用得都很好。除了“怪形”的造型外，最重要的两处恐怕是《闪灵》中的长廊空间，和《魔女嘉莉》中的喷血场景。
《闪灵》是部心理恐怖片，在密闭的空间内，内心的焦虑如何在时间的作用下演变成魔鬼。《某种物质》借鉴了其长廊的造型，利用鲜艳的色彩和极长的纵深，配上墙上个人海报的变化，塑造出一个将人异化、商品化的电视台，权力遥不可及，极具压迫，看上去热情温暖，实则冰冷无情。
...这样一场血洗势必不会像嘉莉一样解气，舒爽，而是要展现自我如何毫无价值地分崩离析，最后无法给任何人带来真正的伤害，只会无声无息湮灭。
当人为了任何外物——名声、金钱、美貌、赞誉、被爱而伤害自己时，就是种异化；因为认同任何外界的评价，而忽略、扭曲自己内在的感受，便是场残酷的自杀。这当然极其艰难，你是以肉身在面对庞大的世界。但不要忘了，灵魂是没有边界的，内心可以是一颗尘埃，也可以是整个宇宙。是懦弱、孤独、贪婪、恐惧的Sue杀死了Elizabeth，但Elizabeth也可以随时杀死Sue.
灵魂随时可以杀死自己的弱点，这是一场日复一日的战争，涉及生活中的时时刻刻。
只有看到这场内在战争的存在，才有可能从中滋生出勇气和坚韧来，维护自己的感受，去向外界发起挑战，否认、试图改变外界。没有内在接纳和勇气的第一步，就没有接下来的所有。
因此，Elizasue不可能酣畅淋漓地复仇，向冷酷吃人的世界掀起任何一点波澜。她只会彻底毁灭，因为她杀了自己。
这个电影有力便在此，它对既得利益者没有任何幻想，也用用结局清楚将了主旨：自我分崩离析的怪物没有复仇的愿望和能力，只有死路一条。
所以，不要将目光投向那些压迫你的人，祈求你的血能震醒他。
NO，这部电影正是在说，姐妹们，如果男人们看了在笑，露出了那种令人厌恶的垂涎目光，这正说明我们活在一个同样真实的世界里。你会将这部电影的价值，放在自己感同身受的切肤之痛，恶心而无力的愤恨上，因此肯定它带来的警醒和震撼呢，还是因为男性观众没有受到触动，而觉得它促成了男凝？你用自身的感受来评价世界，还是用男人这个“外物”的反应作为衡量标准呢？
没错，这部电影就是拍给女性观众看，震醒我们自身，难道不够吗？而在它的映照下，男人会自然露出他本来的面目，正可以借此看清。
如果你觉得那个怪物死在吃人的男性社会标准下，那就彻底觉醒，彻底fuck off那些标准吧。
The substance
我并不满意“某种物质”这个译名，怪得很。当然，我也翻不出更好的。只是想说说这个标题里所隐藏的含义。
Substance除了有材料、物质的意思之外，还有要旨、实质的意思。也就是说，这个词本身包含了物质和精神两个方面，意蕴着“人”的身躯实体，和其核心——内在灵魂。
The substance是专有名词，有the，它并非在泛指某种不确定的事物。标题本身就包含了反讽：出于对自身的不满，顾客去购买神奇的药剂（the substance），通过身体（the substance）的分裂，制造出一个“更好的自己”，被制造出来的却是一个包含灵魂弱点的假体，而被留在母体中的，才是灵魂的本质，自我中最重要的东西（the substance）。
The substance就是种考验，拷问什么才是“你最重要的东西”，你的要旨。
黛米·摩尔
而选择黛米·摩尔来饰演这个角色，正是故事最大的注脚。就像Elizabeth才是故事的主角，黛米·摩尔正是Elizabeth的反面，她本人的故事和存在，为Elizabeth故事中无望的悲惨提供一个明确的解决方案。
黛米·摩尔老早就身价不菲，成为好莱坞的一线女星。但她本人也一直挣扎在名气和自身之间。童年的悲惨遭遇、多次离婚、药物、酒瘾、过度运动、饮食失调，这些对她来说都不陌生。回想起过去曾经的经历，她说：
“真正的暴力还是在于我对自己身体做的那些事，我如何虐待我自己⋯⋯因为我把外在长什么样子当成是整个人的唯一价值，而这就给了他人意见大于我自己的机会。”
她拍摄电影也不吝啬裸体，一度被冠以艳星之名。逐渐的，她名气不再，黛米·摩尔经历过电影中主角同样的挣扎，但她在任何艰难的时刻，仍然选择自己的热爱“电影”，丰富的人生经历帮助她逐渐撕下身上一个个标签，扔掉外在的标准，而达成了内在的和解。
电影中Elizabeth无望的呐喊，由黛米·摩尔在电影之外来回应。
当然，也可以由千万个看完电影后的女性来回应。
