“我要一把火烧了这个无情无义的地方。”
电影最后一幕，金镶玉又回到已经变成一片废墟的龙门客栈，用酒和火烧了这个整个影片发生的地方。说的这句台词似乎突然点亮了整部影片，让我赞叹是个好底。
最直接提到“无情无义”一句的是婚礼后邱莫言受伤，周淮安为之疗伤并且深情解释误会，骂金镶玉是无情无义之人，金镶玉在门外也反骂周淮安无情无义。无情无义当然很好理解，不只在这一个场景中的两人是各自意义上无情无义，里面的几路人马，无论是东厂的人、千户和他的军队、周邱一伍还是金镶玉自己一方，也包括曾经过往到此暂居的各路商人等等，都是各怀鬼胎，各有自己的利益和目的，东厂要周淮安、周淮安要带孩子出关、金镶玉和千户各要各的钱和色、行走的商人则有的要出关有的觊觎金镶玉，连周淮安的队伍看似是最有利益之外的情感联系的一角，其中贺虎兄弟也是赚钱帮忙送“肉票”……但当走出龙门客栈，或者说在建立龙门客栈之前建立起的情感联系往往是牢固而真诚的，比如龙门客栈被毁，几个人逃出客栈后相依为命、相互帮扶甚至不惜舍身互救。这就体现出，也许不是人本身无情无义而是龙门客栈这个空间是一个无情无义的“不信任空间”。
龙门客栈作为大漠中的一个相对安全的栖身“绿洲”，给大家提供了一个恶劣气候下庇护所，在这里大家不需要互相合作换取生存所以更多的只是交易和自我利益最大化，并且大家在进入客栈之前就已经有了一个“互不信任”的前提，只会用怀疑的眼神相互揣度对方的真实意图，而绝无可能建立任何信任关系。大家彼此知晓身份、目的和实力，以周和曹两拨为最明面的对立阵营，金镶玉和千户则成为中间可供拉拢的势力，最直接的就是曹公公将可能正在接受周淮安色诱的金镶玉叫出新房在新房外面进行利诱，这样的几股势力之间暗潮涌动但是又形成了某种程度上的平衡关系，以至于哪一方都不愿直接动手（直到黑旗军队的到来，作为一种失衡的“极权力量”打破了这种局面，整个故事也随之结束），只是不断试探、假装大笑、虚与委蛇。这种暂时平衡的局面给故事的发生创造了时间和空间，使得互不信任、尔虞我诈的戏码持续上演，呈现给观众一番有武斗有智斗的武侠场面。
这就注定了金镶玉和千户、周淮安之间都不可能建立真诚的情感，都只是交易和欺诈，金镶玉只是利用蒋千户而隐瞒他客栈的真实秘密，蒋千户最后也不会雪中送炭；周淮安假意娶亲想获知密道，金镶玉觊觎美色但也绝不会真正相信周淮安，两人最后在洞房中打斗起来，甚至金镶玉献上金疮药救助邱莫言，观众多少都能看出此时金镶玉带着几分真诚的善良，但这不会让周淮安领情，还是要骂她一句无情无义。而周邱二人原本情意深厚，但进入龙门客栈之后，在这充满欺诈难知真假的环境中，也一度经历不信任危机。
在“普遍的不信任”中，影片也留下了一点坚固的真诚。刁不遇和两个孩子在房顶的一幕给我留下的印象最深，下面是尔虞我诈、波诡云谲，上面却是一起吃果子一起看月亮的纯真画面，这种对比似乎想要表达，这三个人是从未进入不信任关系的三个人，他们纯真善良，对自己亲人、朋友有无条件的信任，从未“进入”龙门客栈的他们最后也是为数不多能够走出龙门客栈的人。信任除了来自绝对纯真的灵魂，还来自某种奇异的默契，表现为两个女性之间的感通——金镶玉和邱莫言。最开始两个女人进行了一次“坦诚相待”的交流，在这个情景中我的感觉是这两个性格、行事作风截然不同女人很像很像，甚至有着一模一样的灵魂——侠义而痴情。也正是这次坦诚的“结交”，这种相似的灵魂以及面对同一个男人的女性地位让她们有了默契和通感的基础。无论是默契配合哄骗蒋千户之后的相视一笑，金镶玉担心邱莫言的伤并为她报仇，还是最后金镶玉不顾危险捡起笛子还给邱莫言，二人之间真切的情感流动、不需要解释的默契和通感都充分体现出来。在这样纷杂诡谲的环境中，两个女性之间的信任和真情显得尤为耀眼。
最后一幕金镶玉烧掉客栈，烧掉这个无情无义的地方，其实就是打破这个不信任空间，回到人与人有可能建立真情的世界。当然只是回到“可能”的空间，最后金镶玉是否真的能够追到周淮安还是未可知的事。