《Fight Club》
搏击俱乐部的主角是牙齿
被消费裹挟的社会，住满被金钱奴役的牲畜，它们习惯性地紧闭双嘴，机械般地伸出双爪，顺着社会分工的指示，干着不甚喜欢的工作，吃着千篇一律的食物，不动用外科手术将大脑改造剥离自我，不接触高科技术将想法扭曲忘记自爱，安眠不再是渴望，是现代人的妄想，抑郁不再是病症，是现代人的习惯。“常人”为了抚平自己的焦虑竟要佯装“病人”参与绝症互助会，既是正常世界容不下正常人，也是悲惨世界不属于将死者，出口被堵死，所有人皆是物欲的阶下囚。
下体健全却被麻木的生活阉割，不同于Bob，虽然扁塌胸部保持不变，只是邪恶想法持续膨胀，我给自己下了诊断，不适合入住进高级公寓，而应该蜷缩于漏雨茅屋，家具那么精美简约，又怎么能适配内心的畸变崩溃，所以要立刻开始由外到内改变现状。
婴儿的发育速度看乳牙的替换进度，成人的衰老情况看恒牙的松紧状况，牙齿陪人走过一生，是见面招呼的第一道坎，是搏击出拳的第一处伤，轻易便可发现，破旧事物迎新阶段往往都从牙开始。精神分裂不再惊悚，保持清醒才更恐怖，我要先击碎牙齿再炸毁世界，展示老板最血腥的牙龈让他收声，特写小弟最模糊的碎牙让他臣服。Tyler先是作为外来者引导着Jack，Jack重获灵魂自由后吞枪夺走了Tyler的命。脸和楼都毁了，毁灭之中是帮派关系的重洗，自我认知的重生，生命意义的重回。
“蜂后才是奴隶，工蜂可以离开，雄蜂皆能飞走。”是鸡汤还是真谛，看你敢自毁的勇气有多少。
