三小时三十八分钟，对于观众来说或许是相当漫长的一段时光，但对溥仪六十一年的人生来说，还是显得潦草了。
壹：激荡岁月的巨变
粗略翻过溥仪一生，我想作为旁观者是无法苛责他的。易地而处，我们是否能够做得比他更好呢？溥仪的一生太多束缚，从被送到宫里的那一刻开始，他就没有了选择的权利：想打开的门从未开过，想挽留的人从未追上，想回的家也再没能回去。
即便是为数不多溥仪自己做出的决定，在我们看来也是非常愚蠢的，以上帝的角度批评他人总是容易的：为什么不跟庄士敦去国外学习？为什么被日本人利用，成为“满洲国”的傀儡皇帝？可是，出生、成长的时代环境塑造了他：一位从小锦衣玉食的骄傲帝王，如何能甘于“庶民”身份和简朴生活？一个缺乏长辈教育与引导的傀儡皇帝，如何知道在历史的岔路口怎样抉择？一位习惯了被人三拜九叩的“万岁爷”，又如何面对“人人生而平等”带来的冲击呢？
他的一生贯穿了中国从封建社会到半殖民半封建社会，再到成为独立自主的民主共和国的过程，这段激荡岁月的风云变幻让人猝不及防。他的身份也在乱世中显得那么尴尬。回顾历史，我仿佛看到这位末代皇帝在提心吊胆的每个难眠夜晚自问：“我该怎么办？”仿佛每一个茫然的你我，站在人生的岔路口时扪心自问：“我该怎么办？”
贰：我们终将归于平凡
王小波曾说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”
每一个骄傲的少年，都曾有一个英雄梦，但却往往要接受自己平凡的事实，这个过程是痛苦的。有人称之为成熟的标志，有人说是被磨平了棱角。对溥仪来说，他生而不凡，但这副皇冠太沉太重，“帝王”的枷锁剥夺了他最珍贵的自由，焉知平凡或许才是稳稳的幸福。
我们往往忽视自己已有的事物，直到失去了才知道珍贵。譬如看一朵花绽放的欣喜，譬如一夜安稳的睡眠，譬如接受教育的权利，譬如健康的体魄，譬如温馨的家庭，譬如一颗喜悦的心和一具自由的身体……某些看似唾手可得的东西或许是别人终其一生都不曾享受到的奢侈。每个人都难逃一死，百年之后大家都会成为一抔黄土，众生光溜溜地来，光溜溜地去，那活着的意义是什么呢？要回答这个问题，或许要努力活过才知道。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。古人早已发出过相似的慨叹。我们只是人类历史长河中的一粒尘埃罢了。
明明每一个个体都是那么的鲜活生动。
想起婉容，想起文绣，想起仆从，想起后宫的太妃们，想起伪满洲的大臣们，想起劳改时的监狱长……
最终却也只能无奈地叹息一句：
“你瞧这天上的云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
