“两只小狗,梦见骨头,汪汪汪汪,咬了一宿……”这首儿歌贯穿电影始终,后来高渐离为秦朝谱写的用于统治的秦颂都用此旋律,细思大有深意,看似简单的儿歌,深刻又形象地讽刺了政治权力斗争的荒谬感。而最终“没有骨头”,就体现了这种斗争的虚无。无论是国与国之间的斗争,还是一国之内臣与君、臣与臣之间的竞争,均是如此。这其中包含着对王朝权力的某种解构:秦王朝是血染的王朝,首先,实现统一是靠堆积如山的尸体换来的;其次,江山的巩固也不能避免王朝内部的残酷杀戮(除掉王贲);此外,影片虽然并未直接叙述权力的更迭,但几处赵高暗中帮助胡亥的镜头,让我们看到下一代继任者争夺皇权乃至统治期间更加血腥毒辣的手段,暗示了权力继承和王朝延续中的血雨腥风。
影片与张艺谋《英雄》、陈凯歌《荆轲刺秦王》以及后来电视剧《雍正王朝》的一个共同点在于,均抛弃了特殊年代“革命无罪,造反有理”的政治口号,转而强调建立统一帝国稳定政权的历史合理性。荆轲刺秦与高渐离的袭击,尤其是后者,已经不再能产生任何影响力,天下一统的历史趋势浩浩荡荡、不可阻挡,微不足道的刺杀行为如沙粒般微不足道。最终高渐离的尸体被抬下台阶,秦始皇在百万将士和众人的拥护中走上庄严的祭台,象征着刺客的故事就此收场,新的时代拉开序幕。借用克罗齐那个著名的断言:“一切历史都是当代史”。历史态度的转变源自时代需要的变化,和平、稳定与发展代替阶级斗争成为了新时期的真正需要,于是对历史的解读呈现了另一种方向。
正因如此,影片对于天下大一统的完成者秦始皇抱予了理解之同情。影片不仅肯定其历史功绩,而且反映了其个人为顺应历史趋势作出的巨大牺牲,在历史长河的坐标中,皇帝似乎不再是那个手握乾坤、主宰一切、至高无上的独裁者,而不过是一枚棋子、一个囚徒,为了实现秦朝大一统,他得不到众人的理解,被迫答应嫁女来稳定王翦王贲父子为王朝卖命,之后又牺牲掉女儿拿掉王氏父子,以此谋求王朝巩固。影片中一组平行蒙太奇镜头,当王氏父子驰骋疆场攻破城池时,栎阳公主正被高渐离骑在身下,暗示秦始皇为前方军事的胜利做出的牺牲。影片最后一幕令我动容,秦始皇走上祭台点燃面前的鼎,人与燃烧的鼎同框。画面中,相对于代表国家政权的巨大无比的鼎,跪在旁边的秦始皇个人显得如此渺小,即使是最高当权者,面对国家和历史趋势,往往也是微不足道和无能为力的,也只能牺牲自我得以保全。王朝的统一最终完成,而此时秦始皇一个人终于哭了,为了这一刻他牺牲了几乎一切,包括女儿和知音,从此身边再无亲人。
秦颂是王朝实行教化和统治的工具,正如影片中嬴政所说,秦颂是要将“‘囚’字写在天下人心中”。高渐离看到了秦灭六国对结束战乱的积极作用,因而答应出任大乐府令,为秦国谱写秦颂,而当他得知筑造长城的楚囚徒被集体屠杀时,王朝运行的残酷逻辑又使其陷入绝望。王朝的秩序,由血腥开始,又在鲜血中延续,此时高渐离正如《荆轲刺秦王》中的赵女,亲身经历并目睹一切,他们无法理解当权者做出决定时的境遇和考量,他们发生了态度的转变,王权逻辑从人性化的视角上得到了更进一步的揭示。
