纵使身不由己，但仍然知其不可而为之才是be美学天花板。
凌不疑该不该被原谅，程少商和凌不疑究竟应该be还是he，弹幕吵得很大声。但是五刷过后，当我看到过多细节，代入角色本身去理解剧情时，我对每个角色的抉择都有了释然。程少商和凌不疑，已经在自己有限的人生选择中，做了当下最好的抉择。
凌不疑承受家族被屠的血海深仇，他花费了十余年时间隐忍，一心只为复仇。他也说自己这样的人，本该孑然一身。遇到程少商根本是计划以外的事情，在求婚前，他经历了与心上人失之交臂，看到程少商被人欺辱，加上复仇计划有了很大进展，很快就要真相大白，这一系列契机才推动了他求娶的行为。
皇帝指婚以后，凌不疑的相处方式让程少商感觉到压迫和拘束，也是因为他基本就为了复仇而活，这个人永远是紧绷的，又缺少正常的家人相处经验。但难能可贵的是，当他意识到自己的相处方式有问题，他愿意努力调整自己，直到程少商感觉到被尊重和爱护，直到他可以融入程家氛围。
复仇计划到了绝路，如果告诉程少商，那么一是会拖累爱人和程氏，二是不确定会不会让程少商节外生枝导致计划失败（当然前者因素占绝大部分）所以三次机会都没有开口。悬崖之上凌不疑一心求死，但是希望爱人好好活着，所以弃她自己投崖。
一桩桩一件件，不能说凌不疑对程少商的爱毫无瑕疵，但是绝对诚挚和专一。他把生命分成两半，一半给了复仇，另一半给了爱程少商，这两者都凌驾于他的生命之上，如果一定要二者选一，因为复仇还涉及霍家全族，所以一定被摆在程少商前面。至于为了复仇抛弃程少商，与其说是为了复仇，不如说是为了自己心目中的为了程少商好。复仇不成，他没办法过正常人的生活，而让程少商陪自己一起完成复仇目标，也许是程少商心里的并肩同行，但却不是凌不疑内心对生活的好选择。所以他当然选择让少商好好活着而不是把她拉进复仇计划里去。
他爱程少商爱到可以付出生命，但是还有复仇比他的生命更重，他不是为自己而活，是为族人而活，在有限的人生选择里 他已经给了所有能给少商的，也许他唯一的错，就是低估了少商对他的爱和性子里的孤勇。
程少商也爱凌不疑，爱到愿意付出生命。有人说程少商为什么要退婚呢？凌不疑复仇难道不是更重要吗？
nonono，难道程少商在乎的是凌不疑为了复仇舍弃自己吗？她在乎的是凌不疑没有选择完全敞开心扉，在爱中掺杂算计，没有告诉她复仇计划，另一个角度来说，也是凌不疑没有真正信任她，即便程少商给了好多次机会，他都是这样选择，所以程少商心死了。
试想一个被冷落甚至虐待了十五年的少女来说，她从来没有过爱人和被爱的体验，阿母归家不但没有弥补，反而因为偏心和严厉让程少商更加加重了自己不会被爱的执念，她不敢对天人之姿的凌不疑心存幻想，只能紧紧抓住楼垚这个目前为止最好的选择，因为她不敢贪心。一开始选楼垚不选凌不疑，是不敢让自己有非分之想，因为希望越大失望越大。
程少商订亲后厌烦凌不疑的管束，一是小女孩心性，二是本来订亲也不是程少商自愿的，是为了保护家人才答应亲事，所以这些对于她都是本来不会有的累赘。后面当她想清楚了凌不疑对她的付出，她就开始竭力对凌不疑好了。
成长过程中，程少商获得的爱极少，凌不疑在爱她的过程中，踩了两个雷点，一是算计，二是隐瞒。即便在多次表达会与他并肩同行时，凌不疑还是选择了独自复仇，舍弃自己。爱的越深，伤的越深，第一次是被母亲舍弃，当她深爱上凌不疑，又被凌不疑舍弃。程少商在乎的根本不是选复仇还是选自己，而是凌不疑愿不愿意完全相信自己，和自己一同实现人生最重大的计划。程少商做到了，但是凌不疑没做到，所以少商不能原谅他。
但是即使不原谅，她为了救凌不疑拼尽全力，甚至可以舍弃生命，搭上家人，足以证明她的爱有多深有多彻底。如果凌不疑死了，她会一起死，但如果凌不疑活着，她也没办法重归于好，因为心结已经横亘在两个人之间了。如果若无其事地和好，想必观众会更觉得割裂和如鲠在喉。一个明知自己做错事，另一个明知自己被伤害 ，谁能扮作从未发生呢？
程少商爱凌不疑，爱到也可以为他付出生命，但是她也恨凌不疑，恨他舍弃自己，算计自己，君以国士待我，我必以国士报之。程少商追求的就是爱情中的平等尊重和独立，如果没有这些内在，那她宁愿不爱。
五年时间看似漫长，实则是解开心结里必不可少的一步。两个人都需要时间想清楚，一个悔恨，一个封闭，两个人在失去彼此的日子里都心有挂念，才能一步步逼近自己内心，为和好做铺垫。
这个故事里，每个人都有自己不得不走向的命运，她和他已经在身不由己的命运中，为爱对方保留了最大程度的自由和赤诚。如果说两人有什么瑕疵，那也是成长中必需面对的课题。不解决，就没办法获得真正深刻的爱和宽宥。因此，我觉得不管是讨伐哪一方的论调，都带有似是而非的理所应当，和上帝视角的傲慢。
星汉灿烂的剧集质感很好，人设饱满丰富，逻辑自洽，也给观众留下了讨论空间，我五刷才真正看懂了很多细节，是值得一看的。
赵露思的其他剧都感觉一般，但在这部剧里的表现真的值得点赞，活脱脱一个聪慧可爱的十五岁少女，自然灵动。一个好的角色需要演员本人的努力，但是也需要剧本支撑和导演的指导乃至全剧组的努力才能成就。期待她以后能演出更多丰富和复杂的角色，我就在心里默默当一个路好了。
