我无法用语言非常精确地描述自己对这部剧的喜爱程度，始于1969苏联登月分歧点的未来狂想，截至1995年JSC恐袭事件与真实世界遥相呼应作为部分老角色有血有肉的谢幕，一个完整的幻想-现实剧作闭环兜住了整个时间线令人趋之若鹜的合理性。那些和宏观时代乃至周遭变故相互影响的人物状态，清晰明确的厚重角色主轴产生的坚实弧光都将其置于同类型架空历史题材（点名高堡奇人）难以企及，甚至相隔完全不同档次的质量和段位。纵然如此流畅的叙事将三季看似相隔遥远的故事联结为一个具备极大历史跨度的密不可分的整体，但最具有举足轻重意义的桥段无疑属于第二季。或许和部分喜爱有真实历史背书作为靠山的第一季的观众不同，私认为第二季真正意义上彻底稳固了这个系列的基石，是属于为全人类这段持续三十余年走向迥然而异世界线的定海神针。前七集那些遭受国内外受众诟病的肥皂剧要素，看似拖沓冗余的人物情绪诠释，无一例外扎实地作用在了剧集无论虚幻亦或现实的首端和末尾，稳固旧的过往，开辟新的可能和契机。
...
引用NASA已故局长Thomas Paine的话，编剧在驾驭真实历史和虚幻的互文关系时也得成为better poker player。不太恰当地举个例子，就像当年老邓口中的防左防右，FAM虽然很大程度上依然代表了苹果本身强调的激进社会议题和意识形态，但也已经基本做到了一些囊括美国社会光谱和身份政治的左右平衡。
Danielle和Ed S2E04 Pathfinder办公室里带点互搏意味的对手戏，你很难从传统的编剧技巧上捋清Moore针对平权问题的态度究竟站在哪一边。固然Ed的落后观念极具保守价值色彩，但相较于鲜明地站队选边，Moore将观众的视角从Danielle的丧夫之痛和遭受羞辱的余波中抽离出来，以一种更为旁观的视角看待这场明面上为了争取指挥权人选，实则触碰到平权运动产生的社会矛盾本质和底色成因的对话。这样四两拨千斤的微调集中体现在Ed寥寥几句被精雕细琢的台词和Joel Kinnaman精湛演技诠释的角色反应。Ed对Daniel直入主题的观点所作出的本能reaction是木讷的，不明就里和不以为然的。他以一个先入为主的“误会”和一个实则偷换概念的Gus Grissom遭受媒体抨击的案例为由推脱，这场不同频的对话中他所扮演的人设根深蒂固地相信着自己恪守的老派精英主义父权思维桎梏，形成一套自洽的自我说服逻辑。
三季顺下来，Ed的人物塑造是全剧最成功的。他身上持续强烈的固执责任和目标的冲突，乃至到第四季开头演变为了一种自我放逐的巨大悲凉，折射出了FAM剧本之所以出类拔萃的其中一个重要着力点，即解构历史的同时，也做到了从人性行为惯性的根源出发建构历史。
...主创Ronald D Moore的思路在09年Battlestar Galactica S4完结十载后依然保持值得称道的极强创作欲功力，他本人对于美国乃至世界格局政治的理解和对人性自我意识提炼，存在和选择权力的主观性优先于客体本质的存在主义思辨与本剧的架空历史题眼是完美契合的，即一种凌驾在一切所谓历史必然性唯物理论之上的自由意志将决定ultimate fate，最终的世界走向。豆友@Blazko 的短评有一句特别精辟的总结：无数普通人的选择才成就了历史的另一种可能。从Ed、Karen和Kelly组建内在遍布裂痕的Baldwins家庭结构，Gordo、Tracy和儿子Danny Jimmy血缘之间若即若离的逼仄和畸形状态，一直到季末冷战思维背景驱动视角下美苏月球危机的终极爆发，Moore在第二季中完全以发散性的角度看待角色和世界微妙的对位关系，让具体事件动机的因果逻辑酣畅淋漓地发散，使得保证逻辑通畅的同时又恰恰作出了精彩绝伦的对传统试图营造清晰因果逻辑的线性历史叙事的逆反，把宏观维度的事件以多条线索甚至是偶然性交合产生的后果展现给观众。
......Moore书写的自我价值实现的人性特质在每一个形形色色的主要人物的行为动机中都有相应不同程度的突出表达，哪怕是争议极大的Danny Stevens和Jimmy Stevens（我想各位很少有真的去下载过那个官方推出的时间胶囊App吧），而如果说这些情绪有一个最后总结性质的落点，那必然是在两位我自己最喜欢的人物之一身上：Karen Baldwin（另一位自然是Molly Cobb）。Season2的叙事主轴存在非常精巧的设计，两条剧情主线的关系，即Baldwins和Stevens家庭，从头至尾是相互倒置的。Baldwins在过于阴霾的创伤逐步浮现水面的过程中直接导致了Karen和Ed夫妻生活逐步瓦解，却也间接因此促成解放了Kelly的自我价值实现。与之完全相悖，Tracy和Gordo以共同赴死的浪漫结局复合，同样身为下一代的Danny和Jimmy却要为此买单，承受一切原生家庭破碎的缺憾代价。无论从何种角度看待，自我价值实现都要伴随巨大的伤害和损失，而如何在其中权衡抉择则变成了人物主观能动性的实在证明。Karen的魅力恰恰来源于此，完整的S1和S2剧情线里，身为宇航员家庭结构内恪尽职守的全职母亲（shane、kelly）和打破固有的女性地位以寻求更高程度自由的破局人物。她同时双重扮演了两个都必须作出巨大牺牲的角色，却仅有她本人永远不可能对其造成伤害的Wayne作为唯一倾诉的靠山，而即便面对可以吐露真情实感的对象，其本人的选择也是相互开导和解脱。隐忍、坚韧和极强的共情能力一并形塑了Karen内在的伟大人格，除却Molly S3结尾烟尘灰烬中隐去的背影，她是全剧最明确和明亮的自由意志高光。
......S2季终集标题为“The Grey”，灰色地带。这两个单词出自Karen之口，也在月球危机局势即将白热化的临界点警醒ed作出了两害相权取其轻的最终决策。这不仅是Baldwins夫妇在家庭问题上达成初步和解的共识，也很可能源自Moore本人观念对现实世界的执着呼唤。一切并不是非黑即白的，彻底的毁灭和完全的乌托邦位于天平两端，其中总有一条FAM所展现的，没有star trek、the expanse亦或firefly那麽奔放浪漫的狂想，也不会沦落至BSG反乌托邦式的黑色寓言，不好不坏，却最能表露个体的抉择和执念如何一步步驱动时代进步引擎的世界。或许单论这一点上，和强调自我觉醒反抗的Andor都能有些异曲同工之妙。写在S4E01开播之余的一些个人感悟和拙见，从19年一路走来，眼看着本作从少有问津反响平平跃升至架空历史史诗的势头（IMDB从7.7一路涨到8.1），欣慰的同时也期冀S4乃至FAM能不负众望，成为这个十年的太空堡垒卡拉狄加。
第一次写长评废话连篇，望海涵。
