江户幕府时代，一个英国引航员在船只受困后被当时的摄政王之一虎永扣下，令他训练炮兵，并赐予头衔，使其入住府中成为一家之主。
一日虎永奖赏他一只雉鸡，英国人想用家乡做法让它自然熟成，命人将鸟挂起来。旁人提醒腐败的气味会对村庄造成困扰，他不愿多做解释，只用蹩脚的日语说，“禁止触碰，违令者死。”
时日渐长，腐臭越发浓烈，众人不堪其扰。忽然某天悬吊的雉鸡不见了，奉命侍候英国人的滕夫人告诉他，雉鸡被一个名叫植次郎的老园丁取走，他已经被处死了。英国人大惊，随即震怒，他无法理解眼前的国度，奉繁文缛节为圭臬，却视人命如敝屣。他告诉他们，这只鸟对他而言没有任何意义，他的话语也毫无意义。他的翻译鞠子说，你开口便给了它意义。这时他才意识到自己被赋予何等的权力，以及他自认轻巧的语言在这些人身上的重量。“He died for nothing”，他懊丧地说。鞠子告诉他，身为家主，他的旨令不可违逆，气味的污染也必须得到解决，抱病的老园丁因此自告奋勇。她说他从未想过自己的死亡会是这么好的结果。此时虎永安插在薮重身边的奸细顺势告发老园丁，免于身份的暴露。老园丁之死，结果甚至比想象中更好。
后来鞠子被丈夫施暴，英国人目睹一切，愤懑不平，鞠子只淡淡地告诉他，滕夫人以为自己献给英国人的剑象征着亡父的荣誉，实际上他是个懦夫，死前跪地求饶，那把剑被她的爷爷从别人手里买回来，只为不使她蒙羞。所有人对此闭口不谈，因为沉默是她应得的。同样，对于施暴的丈夫，鞠子说，我不会为他付出任何东西，包括我的憎恶，因为那是他应得的。英国人无法理解，在他看来日本人时时刻刻都在以礼相待，以一种超乎常理的方式。他保护的是身体和性命，而鞠子护卫的是一种姿态，是dignity，是自己的内心。
这看似是文化的冲击，实则呈现的更多是明晰的，人性的内在脉络。
他们生活在地震和海啸频发的地带，死亡笼罩着空气、海洋和大地，鞠子不止一次说过，“We live and we die, we control nothing beyond that.” 失火的村庄，迅速建起又迅速崩坍的屋宇，无处不在的政治角力，冒犯摄政王必须切腹谢罪，连唯一的血脉也无法幸免。他们的肉身属于自然，属于领主，属于家族，属于丈夫，唯独不属于自己。鞠子身处的体制之内“丈夫可以对妻子做任何事”，她的身体不由自己作主，但她能够主宰自己的精神领域。老园丁无法掌控肉体的消亡，但他可以决定死亡背后的涵义。
当初英国人和央海对峙，滕夫人厉色让英国人把枪交给她，谦恭达礼的滕夫人将双手缩进袖内，隔着衣袖接过枪支，将枪口对准央海，说，慢走不送。日本是普遍意义上奴性很强的民族，但即使隔着那层衣袖，隔着一切公序缛礼，每个人从未放弃过寻求主体性，寻求对自我的掌控，尽其所能成为自己的主人——这或许是武士道精神真正的核心。
如果日本是一块奶油蛋糕，文化和境遇像刮刀一样将所有人均匀地抹平，这些“令人费解”的时刻便是他们自我溢出的部分。
