私以为故事是男主的回忆中女主正回忆着男主的回忆。
环形的酒店庭院（画中），女主丈夫的游戏：就像酒店的环岛和四周的通路，不得游戏玄机的男主永远是输，不论先拿后拿，不懂庄园奥妙的人走不出环岛，找不到四面的通路，只能在雕像的永恒凝视下不断循环，要在饭店的柱子和镜子之间徘徊。不得其法的男主不会得到心中的“她”，赢的永远是丈夫。
人们聊天中提到的法兰克应当就是男主，借解释画的名义试图潜入女主的房间，而在此之前他已经对女主实行“怪异的监护”，女主发现时为时已晚。后来女主和丈夫聊天时证实：“何时拍……谁拍的？”-“去年……法兰克吧”“去年法兰克没来”-“也许不是这里，也许在费德庭园，又也许是别人”。
前半段很强烈地感觉到是男主的回忆，他在回忆中与女主对话，而他们之间发生的事情，何时何地不重要，可能是去年在马里昂巴德，可能不是，如一小时零三分处男主所说：“但时间并不重要，现在我来找你”。静止的人应当是男主那时没有注意到的人，而在当前的时空或者说“现在”，酒店是没有人的，一切只存在男主的记忆当中，像铭刻在大理石上，如永恒的雕像伫立此间，一切不再。越深入回忆，他记起的细节就越多。像在画中，一切无可改变，已成定局。
“无尽的墙，无尽的门，无尽的长廊，门后又是墙，你不知我来到你身边前遭遇多少屏障，现在你终于随我来此，”“此地”既是酒店也是男主的精神世界，他说女主总是“又想逃离他”，但是现在女主身处他的意识里，“我随手可触，话音随处可达，随时可见，随手可触”，这里是男主的领地，女主无可遁形。但即便如此，没有等待他的人永远不是在等待他，就算这是独属于男主的世界，他把对女主的幻想困在回忆中，还是无法改变无爱的现实，女主冷硬像所谓“尸体”，她不曾对他融化过，她不记得他，或者不愿意承认自己记得他。也可以讲是男主入侵了女主的意识，侵占了她的精神世界，因为台词全部都是第一人称向女主诉说，有点像在给她灌输这些概念。男主在对女主强行输出精神力，最后引导她也开始回忆。男主说雕像的男性在阻止女性犯错，女性却像是看见前方有机遇一样。然而现实情况感觉是性别的倒置，实际是男主想劝服女主前方光明，而女主阻拦。结果到后来男主自己甚至开始怀疑自己的记忆。
多重镜像的镜头，扑朔迷离。与之前29分钟左右女主丈夫身后的画一样，还有一小时十七分左右女主柜中无数张照片。（无限空间）虚幻中套着虚幻，回忆中套着回忆。女主说不记得的一切像是一种身体的保护机制，让她遗忘了必然是给她带来极大伤害的，她不愿回忆的事情。男主似乎是要强行撕开这道女主记忆中的封条，展露出她的恐惧。根据台词推定，多半是男主强奸了她。“先任由你挣扎”，“你生气盎然，起码最初是如此”。而丈夫对画的解释更证明了这一点。“这一幕是背叛案的审判”，“古装是后人加上的”，后来的人回忆过去时粉饰记忆。背叛，即男主不断向女主提起的私奔一事，是丈夫眼里的出轨。
过度曝光：女主尘封的，害怕回想的记忆上的那层布被揭开，她开始怀疑男主的话可能是真的。男主要用这件“去年”发生的事要挟或者劝说女主跟着他一起走，引导她回忆起当时的事情。但女主并没有完全跟着他的引诱去思考。她记忆中门开着，男主急切道：“不，当时门关着”。
35分钟：“鞋跟断了，脱鞋时只有你扶我才能站稳，……赤脚尖放在地面上……这天你只好拎着鞋，踩砾石路回饭店”一小时处再现
56分：“壁炉上没有镜子，而是雪景风景画”一小时零四分出现，与女主叙述吻合。“现在已太迟”，之前的“意识到时已太迟”，即女主意识到男主真实意图时已经无法阻止接下来的事情发生。女主看向窗外，外面走动的正是他们二人，再次循环。
丈夫枪杀了她，这也许就是她一直恐惧丈夫的原因，她怕他杀了她。看到这里可以想象如果女主已经死亡，这就会是男主构想中的女主，他想要的“活着的你”。他想告诉过去的她，跟他走才是正确的选项，不然就会被她害怕的丈夫杀害。
而后雪景画的位置又变成镜子，是男主的叙述。
“不，不！不是凭蛮力！”男主认为他们是两情相悦，不能算是单方面侵犯。而他的记忆中，女主对他笑着敞开怀抱。而后十个反复镜头，个人认为代表强奸发生。
然而后续女主躺在丈夫膝上一幕，又让人觉得是男主的回忆是夹藏在女主的回忆中的，而丈夫表现出的同意是女主为了说服自己跟随男主离开，为自己寻找的理由，因此那时的丈夫行为也是女主幻想中的表现。想象继续，她构想如果自己不和男主私奔，结局将是男主就掉到河中死去（对应男主构想的结局：女主被枪击死去，他们二人都想象过如果私奔不发生，对方死亡的后果）直到影片最后，回归男主的记忆，女主等待着他，丈夫放手，而他和女主携手离开。
