在《嘉年华》上映八周年之际，重温了一遍这部影片。电影聚焦着处处痛点，又处处无力，无声呐喊。取名叫“嘉年华”，但整个故事却发生在绚烂之后，光鲜亮丽的外表下，人性的恶在悄然滋生。导演文晏对此也解释过：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。而且嘉年华字面有美好年华的意思。所以我觉得可以用这样的名字。”
12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。影片开头就展现了一座巨型的玛丽莲梦露的经典造型雕塑，小米逆着太阳光仰视梦露裸露的大腿与被白色内裤包裹的臀部，拍摄照片，表情急切中带着疑惑，身后是小文小新在梦露的裙底下合影，拍摄的正是即将性侵她们的干爹会长。
影片的镜头语言是其力量的核心。它像一个沉默的旁观者，静静地记录着一切。跟随酒店前台小米的视角，通过监控屏幕、门缝和走廊，窥见这个世界的碎片。当小文和新新被刘会长带入房间时，镜头没有跟进去展示暴行，而是停留在小米的脸上，停留在她清扫房间时捡起的那罐啤酒上，停留在她最终选择删除监控录像的动作上。这种处理，远比直接呈现暴力更令人窒息。它精准地模拟了现实世界中大多数人的角色——我们可能是那个偶然的“知情者”，但在利益、怯懦或“多一事不如少一事”的心态下，我们选择了成为“旁观者”。导演剥夺了观众在悲剧面前宣泄情绪的权利，迫使我们去直面一种更普遍、也更令人不安的现实：罪恶往往不是在黑暗中发生，而是在光天化日之下，在无数人的“看见”与“无视”的缝隙中悄然滋长。在平常的影视剧里，几乎所有镜头都是对准受害者拍的。但《嘉年华》却以简单的镜头带过，通过监控视频传递给大家这两个女孩遭受了性侵这个信息，这一点让我懂得原来拍摄这些镜头不一定得是粗暴的，不一定要展现受害者的痛哭流涕。
影片中多次出现的那座巨大的玛丽莲梦露雕像像是一个符号，它象征着被凝视、被消费的女性身体。从海边的打卡点，逐渐被贴满小广告，到最后被拆除运走，仿佛预示着小文这些女孩的命运——从被崇拜的客体（青春的美丽）到被污名化，最终在社会的巨轮下被无情地碾碎和遗忘。
《嘉年华》的“平淡”叙事，恰恰是对题材最大的尊重。我们平常看到的影视剧里，它拒绝将受害者的痛苦奇观化，拒绝提供廉价的同情和简单的善恶二元论。当律师郝洁四处奔波，当女医生坚定地说出检查结果，当小米最终骑着电动车驶向远方，这些微小的光亮点缀在巨大的灰暗之中，构成了影片希望的底色。它告诉我们，改变并非来自一声石破天惊的怒吼，而是来自每一个个体沉默却坚定的选择。导演选择用一种近乎克制的“平淡”，来讲述一个关于少女遭遇性侵的残酷故事。然而，正是这种冷静的纪实风格，让影片积蓄了一种无声却震撼人心的力量，它不是在讲述一个“事件”，而是在揭示一种“状态”——一个关于沉默、失语与旁观的社会状态。
直到结尾，甚至没有给予观众一个期盼中的“正义胜利”的高潮。电影没有给我们一个爽快的答案，但它留给我们的是一种持续的、难以排遣的沉重。这种沉重，正是它力量的证明。它像一面擦得锃亮的镜子，逼使我们审视自身：当沉默成为帮凶，我们是否还能心安理得？在嘉年华般喧嚣浮华的世界背后，那些无声的呐喊，我们，是否愿意听见？