一、
《刺猬》，围绕着两个世俗眼里“不正常”的人展开的故事。
王战团是一个在循规蹈矩过生活的东北大家庭中，一心向往太平洋的魔怔人，他的小侄子周正则是集口吃和留级于一体，被大家戏称“磕巴”、“傻子”的中学生。一老一少，在身边人的眼里都显得格格不入，简称“中邪”。
于是一场跨越数十年的周旋开始了。
家人找来神婆给王战团治病，他不仅拒绝给神婆下跪，还状若无辜地贴脸开大；家人限制他出行，他一个不注意就溜之大吉，去奔跑、去游泳，去干一些自己想干的事情；年少的周正也同样如此，沉默、跳楼都是他反抗的方式。
在跟家人日复一日的周旋中，俩人清醒地意识到，他们向往的自由是不被家人认可的生活方式。
“远方的汽笛已经响起，生活却拦住了我的去路。”
二、
这个“生活”的背后，是整个家族乃至常规世俗的凝视。
要与整个外界的目光对抗绝非易事，在中国特有的人情社会下，人一出生便化为了一颗抛向水面、身处圆心的石头，被一圈一圈的涟漪围住，活在强烈的社会羁绊和期待中。
在家人的期许和眼泪中，“中邪”组合也曾试着让步：王战团答应配合赵老师的治疗，周正也拼命尝试治疗口吃。
但这种退让只会助力血淋淋的矫正行为，并不是突破卡住的钥匙。
最终，周正也终于意识到，没有必要将不合适的脚塞进灰姑娘的水晶鞋里，自己的人生，不该由别人来定义是不是“死子”。
三、
在电影的高潮部分，赵老师二进家门，王战团的哨声如同远方的汽笛，提醒周正不要下跪，而周正也爆发出了强大的力量，向企图规训他的人发出了强烈的质问。
这一次，汽笛再度吹响，而从生活中醒来的二人，成功迈出了不再被卡住的一步。
细思周正的成长史，其实也有一个从“怀疑自己”到“接纳自己”再到“施行反抗”的过程，比起反抗，接纳自己才是最难的一步。
密不透风的注视就像美杜莎的眼睛，会将人同化成一样的石头，幸运的是周正还有姑父作为领路人，王战团之于他，是一面镜子，也是一个战友。
四、
结尾的部分处理得很妙，影版的改编，让周正在个人与家族、理想与现实中寻得了一个平衡。
周正叫醒了王战团，后者冲出精神病院奔向大海；而周正自己也成功摆脱禁锢去往远方，尽管没有原谅过去父母的所作所为，但他依然成功跟家人和解，我一直觉得这个爱与恨并存的结局堪称神来之笔，没有过于跳脱现实，也没有彻底击碎理想。
周正看清了自己的形状，再也不会被别人定义自己的属性，“我与世俗周旋久，宁做我”，王战团和周正坚定做自己的那一刻，他们的身边便已是浩瀚海洋。
