第一次知道谌容，并不是因为她是梁天的妈妈，而是通过电影《人到中年》，通过陆文婷。
第一次知道裴多菲，并不是从书上，而是从电影《人到中年》，达式常朗诵的：“我愿意是急流……我愿意是废墟……只要我的爱人，是青青的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升……”
...《人到中年》上映时，我才十二岁，电影引起了轰动。但当时初中二年级的我觉得，电影里除了潘虹摄人心魄的善良正直的美之外，其他围绕着陆文婷发生的一切都天经地义～～～
...干bu及干bu家属的特殊待遇，付不起qian看病的农民，是工作骨干兢兢业业却不能晋级还得时时忍受guan僚的医生，需要领dao批条子才能用的救护车，马yei主yi老太太的跋扈，一点一滴恪尽职守燃烧生命举烛为人的医务工作者……这一切，难道不是从来就有的吗，还需要演个电影宣扬出来吗？
...我父母也是医生，与电影里陆文婷的年纪相仿，都是那个年代里压力巨大的中年医生。那一代知识分子的单纯、赤诚、默默奉献，我再熟悉不过。
十二岁的我一直以为，我爸妈生来就是医生，我对他们的生活、职业、阶层、工作强度、困境和迷茫都视若无睹。
...那时，我家住在医院旁边一个小小的房子里，我认为我们本来就应该住在那里；单位分房，我妈三次都让给了别人，她说x姨x叔还有xxx比我们家更困难，我觉得我妈让房很正常。
当年大家都没有电话，半夜三更总有医院的值班人员来大声敲门，不是告诉我爸有急诊得马上去医院，就是告诉我妈得赶紧去出诊。奶奶就搂着被弄醒的我和小弟，哄我俩再接着睡。我不觉得被打扰，我以为谁家夜里，爸妈都可能被叫走去工作。
第二天一早，在医院忙乎了半宿的爸妈回到家，洗把脸，吃口饭，又去上班。我也不觉得特别，我以为所有的医生就是白天晚上都上班，没什么不正常。
家里要是来了亲戚，我妈偶尔会出去借米；每个月几十块钱的工资，他们算计着花；我很少看到我妈买新衣服。我以为日子本来就应该这么过，生活就应该是勤勉克己的。
八十年代没有双休日，周日休息时，我爸早上起来，就去医院看他刚做完手术的患者，查看询问他们的术后情况，每个周末都如此，雷打不动。我以为所有的外科医生周末早上都要去医院看患者，医生工作加班加点随叫随到主动关心看望患者，理所当然……
太多的事了，我无法一一列举。现在回想起来，当时他们真是清贫、疲惫、倔强、任劳任怨、温良恭俭让……
四十多年过去了，谌容去了，潘虹和陆文婷们也都老了……有些事变了，很多事都没变。
...
