《我谈的那场恋爱》：格律与电影时刻

文｜梓淳

《我谈过的那场恋爱》，不知道大家第一次看到这个片名时是什么感觉，反正我觉得这也太玛丽苏了吧？为什么要取这样的一个名字呢？或许又是一部俗套的爱情电影罢了。但我依然记得当初在影院看过后的心潮彭拜，并且潮涌翻腾至今；在流媒体平台重顾后，我依然不变观点，这就是近年来华语电影中，最具备作者灵气与作者特质的电影之一，因此想用文字勾勒它本有的光辉，试图在这既迅捷又海量的现在，溅起微不足道的涟漪。

这部电影虽然是一部爱情电影，但这样的通俗的题材能不能拍好或写好，反而是作者的本事。而这部电影其实有着很鲜明的特质，那就是格律感。

说起格律是想起音乐还是诗词呢？其实我认为，电影本身也是一本关于格律的艺术，就形式而言，它在一段完整的时间而完整的呈现，并且依靠画面完成叙事任务，有着一套完善的视听规则或逻辑。就好比说诗词，诗有七言律诗，词有上下阙，最重要的是意象的运用，这与画面叙事的底层逻辑惊人的相似。我觉得正是因此，我们读“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”或“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”时，我们情绪的波动，其实正是来源于这种画面叙事的魅力。它可以表达一种绝色，又或表达一种错过和巧合，但总之，这样的信息传递是极其震撼的。

这也是我为什么喜欢这部电影的重要原因，我在其中能看到这样的气质。本片的导演和编剧正是以这样的气质，让这样一个爱情电影显得不同。这其实让我想起PTA的《私恋失调》，这部助PTA拿下戛纳最佳导演的影片，也是在导演技法和剧本精巧的加持下，而变得清醒脱俗，又那么巧都是关于诈骗的爱情故事。在观影过程中，我甚至在想导演编剧会不会就是PTA的粉丝，因为诈骗团伙的塑造，甚至有《不羁夜》的影子，这么看，影片中的作者气质原来也有先驱者的鼓励。


上文提到了《青玉案.元夕》是因为影片的最后一幕，就颇有这样的气质。最终定格在了两位主角的错过又恰巧的对视上。同时，影片中的格律感当然不止这一处，甚至说，这不过是影片中最微不足道的一组。又例如，影片中关于余笑琴亡夫的一笑的这个悬念，在影片中就有一处很精彩的互文。原来当时余笑琴气愤地丢下花盆并咒骂前夫的生死时，前夫想的其实是，当初他们在札幌，同样的位置关系以及同样的动作形式，甚至是同样的话语，但却是甜蜜的回忆，因为是不一样的情绪基调。这就颇有乐景衬哀情的既视感，余秀琴越是意识到了这一点，她越会因为亡夫就此别过而感到悲伤，观众也更容易感到惋惜。而这也是一种格律上的，对称、对仗感。

此外，在这场与亡夫的诀别戏，也真是看到让人拍案叫绝，一处非常清晰明了，而且质感讨人的镜头，角色都穿着浅色的衣服，背景的窗也依然是白色的，横在他们中间的是颜色较重的绿窗帘。而在余笑琴提出为了体面的、假潇洒拥抱后，角色哪怕是做出了行动，也依然没能就画面上挣脱框架式构图的束缚，这就是画面叙事与文本叙事的结果，在我看来，非常的漂亮。

我之所以将其归类于格律感，是因为格律这个词本身就意味着，诗词曲赋的规则与格式，而电影是靠镜头呈现的艺术，它不同于戏剧依靠演员的肢体去表意，镜头涵盖着前景和背景，里面的元素都应该具备有机的功能。这部电影就有极其明显的视听意识，这样工整的视听剧作下，是对人之常情最涓流式的关怀，因此也诞生了不少的电影时刻。

...

回归到这部电影的片名，其实“那场谈过的恋爱”，就是指代女主余笑琴在中的诈骗事件。她最终将其定义为谈了一场恋爱，而不是诈骗事件，导演编剧也创造了充足的铺垫伏笔。在那场与亡夫的诀别戏中，她被亡夫形容成一个极其冷漠的人，她身着的衬衫也是前白后蓝的颜色设计，并且她医生的职业似乎也暗示着她绝对理性的需要。然而，她经历的这么一场love lies（直译为爱的谎言，本片的英文译名），这层冷漠极致的心却因此回温。没有这场谎言，她不会重返札幌，找回故事的序章并解开心中的疑虑，同时，她也的确得到了男主在谎言包装下的关怀。

看过本片后，不难发现余笑琴其实是一个极其孤独的女性，她享有名誉、地位、金钱，但是身边是空无一人的。唯一的一个不靠谱的闺蜜，她也因为这份唯一而选择忽视其中的极其不靠谱。这种不靠谱也加深了剧作的逻辑，解释了余笑琴为什么会越陷越深，因为她和他的身边都没有紧急联络人，他们本质上都是亲密关系里的边缘人，需要这样一层谎言去实现情感上的需求。

就最终的结果而言，简直太柔软，太温柔了。女主余笑琴和男主李祖伟，虽是忘年，虽从未正式谋面，但他们都不知不觉间成就了彼此的成长。余笑琴一定程度上被这个谎言治愈了一点或说走出来了一点，而李祖伟也不再迷茫，明白了自己到底是怎样的一个人。就连谎言的泡泡被捅破之时，也不曾残酷过，依然是通过一种“巧合的错过”，让余秀琴没有直接听李祖伟讲述真相，而是通过同一环境下的同一音乐来源，完成了余秀琴的后知后觉。这其实是何妙祺这位女性导演兼女性编剧，天生自带的，对事物的一种柔软，因此我们看得才会如此舒服。

我还记得当初在影院看完后，我有种深深的感悟就是，香港电影工业的基础，其实留下了灿烂的宝藏。香港的文艺历史决定了，他们本土创作者对于电影的熟悉度。我们还是会觉得说，电影就应该是这幅模样的，因此我才反复提到格律感，即一种形式与规则。不是说电影就一定要这样，而不得那样。只不过就像戏剧是因为通过演员的声台形表实现表意，音乐通过音符旋律实现表意那样，电影既名为电影，正是因为通过影像表意。因此电影创作者的创作自由，理应时刻围绕着影像的创作而自由；他们当然也可以是更大展身手的，更创性的或更突破的，毕竟诗也不是只有律师也有像《梦游天姥吟留别》的自由诗。

综上所述，像《我谈的那场恋爱》这样的电影，有着清晰的视听思维和剧作巧思，我真的不舍得它不被人看见。香港电影工业留下的宝藏还在滋养他们的创作者，哪怕港片是逐日落幕的，但却终有余晖的。那么像诗词曲赋的宝藏，又何尝不是现代创作者们的创作宝藏呢？“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”