影像之诗，影像没有为剧情服务，所以我看到的是一个简单的故事、不曲折的发展、开放式的结局。

我今日忽然反省，看老塔的电影内心略有怨言又慢又长，或许不是电影的节奏太慢，而是我现在的生活节奏太快了——

飞向太空，空间是有限的，而时间却相对充裕得多，能够交流的人少，大多就用于思考。

只不过索拉瑞斯星在睡梦中将人的意识化成存在，成了每个人独特的“客人”，这是“科幻”元素。

本质上我对这并不陌生，晚上偶尔也会emo，躺在床上思绪开始游离，白天被压抑到脑海背景的想法逐渐浮现，这也是每晚造访我的“客人”，不过在城市，可以用很多方法来避免“客人”的来访，例如工作的辛劳，例如安眠药，例如冥想，睡着了就过去了。

咨询师曾对我说“睡前是最接近自我的时刻”，而我会害怕面对自我，不知道怎么面对那部分的我。

可是在索拉瑞斯星上，克里斯逃无可逃，十年前的关系破裂，又再次活生生出现在眼前。

与其说这是索拉瑞斯星在尝试和人类沟通，我更愿意看成这是克里斯以索拉瑞斯星为镜像的自我对话和自我和解。