前排提醒:本文更像是脑残粉的狂热告白。
一年前的这个时候,suede对于我来说还没有这么大的意义。一年后的现在,suede却变成我生命里不可或缺的部分,金色的,美丽的,璀璨的,耀眼的,永远盛开的,真切让我感到“活着”的。其实我也不知道为什么对于我来说会有这么大的意义,只是在这个年纪,或许我也是走到了一定的人生阶段。我突然能够听懂他们的歌,能够强烈地感同身受那些灰色的、破败的、落寞的。高中时我非常喜欢oasis的热烈和不顾一切,但那时是非常年轻气盛的。现在?现在像是美丽的,颓唐的,坍塌的,但是并不意味着失败,而是卷土重来。就像trash和beautiful ones的歌词所说的那样,我们是垃圾,但垃圾也可以很美丽。我们一次次失败,但是绝不会被打倒,我们会再次卷土重来。就是对着这样的歌词所产生的那些强烈的冲动、共鸣,把suede的粉丝紧密地连结在了一起。没错,我觉得suede的歌是唱给特定的人群听的,当你属于那人群的一部分之后,你才能算是真正地听懂了。
之所以能够这么说,我想是因为我自己便经历了这样一个过程。去年(2023)麂皮作为阿那亚虾米音乐节的压轴演出,是他们时隔多年的再次来华,也是我第一次看到真正的“英伦摇滚”现场。我知道Brett他们并不喜欢这个词,但是作为一个象征性的流派说明,我是在高中接触到这样的音乐,并且一发不可收拾。高中当然是很痛苦的,在我们生活的这个环境里,考学总是很致命的,人的一生都像是在被推着往前走。很多事情我已经忘得差不多了,不知是一种自我保护亦或真的是时间令我淡忘。在虾米之前,我很少看现场和音乐节。从前Liam、Carl、JAMC来,然而那时我根本没有时间也没有精力去看。即使有,家人也不会允许。上了大学之后,才能够比较随心所欲地跑出去。现在有时我遇见一些很年轻的suede粉丝,有的才初中,有的是高中跑出来看,家里也支持,我总是不由得感到羡慕,这是别人的幸福。
我一直喜欢麂皮的词,早期的非常简洁有力,直截了当地抛在你面前:看,我们就是这样子的,随你喜欢不喜欢。他们是有一点不甘落俗的高傲的。早期四人组时,歌曲题材更多关于药物和性,但也有很温柔和细腻的一面。为什么Bernard时期如此特别呢?那是他们最年轻最柔软的时候。第一张专辑,从封面到内里,由内而外的那一种温柔温暖的气息,如此年轻,如此包容,又带着一些飞扬跋扈、轻狂的张扬,因为那时候他们so young,无所畏惧,追逐着龙。bb的吉他如此华丽,ba的人声如此美妙,mat的贝斯灵动,simon的鼓点铿锵。第一张专辑特别就特别在只要我一听我就知道为什么ba和整个suede对于我来说那么特别,实在是太温柔太美妙。无数个深夜一遍一遍地循环整一张专辑,不明白为什么可以如此温柔。哑剧马,来世,breakdown,溺水者,金属米奇……每一首都是,全部听下来,好漂亮好哀伤的声音,对于我来说这么的美好,有一种近似母亲一样的柔和与安慰,让人觉得安心。爱与毒最开始便是the next life,bb弹下最后一个音符后手指又在琴键上轻快地滑过一串,像是在说,在来世之前,请让我们先纵情今夜。see you in your next life,对我来说那么特别的一句词。ba是拿着麦克风的妖怪,扯着线,拿眼泪擦皮鞋(此处引用wyy评论),我是多么希望他能够把我带去来世啊,因为今生太痛苦了。所以我把希望寄托于缥缈的来世……。b面也是美丽的不行,my insatiable one,致鸟儿,猪不会飞的地方……歌词又古怪又温柔,格格不入,剑走偏锋。brett的文学造诣令人惊叹,他可以用那些寻常生活中再普通俗气下流卑劣的意象去拼凑出一个柔和美丽温柔的世界,总是让我想到那句流行用语:“我很丑但是我很温柔”。早期的brett对我来说太特别了,我偏爱他雌雄同体的气质,偏爱他如女性般的温柔与包容,偏爱他的天真细腻甚至是哀怨。我偏爱他的笑容,偏爱他哀伤的总是皱起的眉。早期还有一个特别的地方就是bbba合作的惊艳,因为太完美太相配,所以让人那么地意难平。不是说后来的suede不好,事物发展有其必然性。我想bb是太温暖的人,所以最终会离开,这一切是必然的。我只是觉得幸运,至少ba和bb,bb和suede能够达成他们自己的和解,不必始终耿耿于怀。皮是一群太天真太纯粹太简单的人们,在这样污浊泥泞的世界里显得那么可贵。
再往后发生的一切大家应该都知道了,成名,成名所带来的享乐主义,分歧和矛盾一点一点的累积。so young既是一句魔咒,也是一句诅咒。因为太年轻,所以容易有那么那么多的误会不说清;因为太年轻,所以彼此谁和谁都不愿意先退步先低头。媒体的镁光灯又容易扭曲事实,当Bernard的采访和话语刺痛Brett的时候,决裂已经在所难免。Mat自己在纪录片也也说那太恐怖了,大家只顾着埋头往前走,而没有一个人去问bb需要什么帮助。而令人唏嘘的是,同样的事情似乎再次发生在了后期的Neil身上……是的,他们都太年轻了,太固执了,遇到这样的事情,当然不知道该怎么办。Bernard父亲的去世,Brett的逃避,美巡的失败,创作的分歧,诸如此类种种又加剧了这一切,最终覆水难收。Bb的离开是必然的,dms实在是太绝无仅有的一张专辑。沥青世界,still life,我们是猪,heroine,this holluwood life,the 2 of us……这张专辑神在你根本没法挑出最喜欢的是哪一首,因为每一首都精彩的要命!古怪,黑暗,悲伤,温柔,忧愁,美丽,愤怒,压抑……还有b面的my dark star,the living dead,killing of a flash boy,whipsnade……甚至是被雪藏的单曲stay together。那一时期的suede简直所向披靡,你说不出他们有哪首歌是不好听的,真的疯了。他们的b面——永远只有更精彩。但是专辑的完成也意味着失去……这是乐队不可弥补的伤痕。并不是说后期的五人组不优秀,只是人们总是忍不住假设:如果bernard还在suede里,这一切会是怎么样的?我们没有办法知道这个答案,但即便是brett本人也在自传中忍不住假设。我想,那样的话应该是另一个suede,继续延续那种深沉壮阔、宏大的艺术性,相对来说也更加小众。后面的coming up是与前两张专辑截然不同的,这个等下再细说。作为一名团粉,我心目中的suede始终是六个人,我一直是把bb也算作一员的。当然我非常喜欢Richard和Neil加入后的五人组,只是babb时期太过特殊了。Brett说感觉静物里的管弦乐团太浮夸,可那恰恰是我最喜欢的部分,那么宏大那么壮阔,是生命啊,是 life,这一切破败的、不堪的,依然是我的生活。太宏伟壮丽了,让你情不自禁感叹生命的辽阔和自我的渺小。我一直喜欢皮对管弦乐的运用。无论是之后cu里的she那种电影画面感和紧张的气氛,还是stay together最后宏大辉煌的那一小部分(我不知道,但给我的感觉应该是弦乐)。
Bernard离开了suede,但是乐队继续存在着。没有被打倒,而是卷土重来——这就是suede,或者说这就是brett。那么骄傲的一个人,怎么可能心甘情愿失败呢?不得不说乐队的运气实在是太好,居然能够碰到理查这样的天才少年,然后又误打误撞混进来一个创作型选手尼尔(开玩笑,其实我觉得neil的加入是早有预谋。当然brett是非常喜欢neil的,并且因此会或多或少忽视richard。Brett真坏啊!理查的脾气还是太好了。我很感激理查的性格那么温厚坚韧,不然我想现在我们也看不到重组后一直活跃到现在的suede了)。Coming up整张专辑就如brett所说的那样,是一个全新的乐队,是suede的新生。理查的吉他音色没有bb那么苦大仇深(bb的吉他令人想到白居易的琵琶行——如怨如慕,如泣如诉,余音袅袅,哀转久绝。他的吉他是在哭的,所以这是我一直心疼难过bb的原因),依然精湛精彩,但是他的吉他是那种年轻的明亮的活泼的彩色的,就如同专辑封面的明黄色一样——明晃晃的鲜艳,非常悦耳动听。Neil的键盘也是恰到好处,他和brett、和richard,三个人在创作上的搭配简直是完美的,并且一直延续到了今天。Trash,beautiful ones,lazy,这些歌定义了suede的粉丝群体。Starcrazy,picnic by the motorway,the chemistry between us,saturday night……一扫之前的阴郁痛苦,让人眼前一亮。b面依然精彩,sam,sadie,我尤其喜欢mat的那首欧洲是我们的游乐场,还有Lazy单曲碟里neil唱的挖洞。节奏组依然稳定发挥,五人组时期的suede变成了真正的小团体,他们穿一样的衣服,染同样黑的头发,就像五只猫一样,很可爱,乐队成员的互动很频繁,真的像其乐融融的有爱大家庭,连在录音室或者谁家创作都像是玩和享受。我想是因为年轻的果糕加入给本来要死去的乐队注入了活力,整个乐队就是焕然一新了。所以brett一直——至少在最近的两场我看的演出中——反复提到1996(2024.9.17成都,lazy还是哪一首时他说stay in 1996.隔了两天9.21的阜阳斑马音乐节上他再次提到这个年份)。1996是coming up发行的年份,是他的黄金岁月。那时候真是蒸蒸向上啊,专辑大卖,狠狠地给所有以为suede会从此一蹶不振的人一记响亮的耳光,报复成功的快感和得意,满世界的巡演,到哪里都有追随者都那么受欢迎——的确是黄金岁月了。
只可惜好景不长,也许就是应了物极必反的道理,到了head music四专时期,一切又急转直下。Brett沉迷于毒品,专辑往电子乐方向的转变而让理查感到自己不被需要,neil突然得病……历史再次重演。Brett明明知道他的偶像大卫鲍伊与毒品的纠缠,却仍然不可避免地走上同样的老路。毒品变成创作的神话,乐队再次陷入四分五裂的局面。再后来neil甚至没有办法继续巡演,brett戒了毒,可是乐队已经开始走下坡路。是的,正如mat所说,suede的特点就是过火。总是过火。乐队起起又落落,我想我能感激的就是乐队解散又重组,直到今天仍然坚持着创作。悲伤的历史我不愿意再重复,至少现在他们五个人是最好的五个人,现在的suede是最好的suede,学会了彼此尊重、和解,不再年轻的大家,终于能够坐下来好好聊天。Brett在自传里也已经都提过,他的文笔我是很喜欢的,他的视角纤细独特,因为不止一遍地读过他的自传,所以更加能够感受到这一点。他写的很细腻,都是很平淡的生活里的琐碎,但听他娓娓道来是很感人的。他敢于剖析自己,敢于承认错误,面对自己的过去,哪怕愧疚,包括他在解散乐队后与bernard和好、两个人组了泪团(虽然发行了一张不那么成功的专辑就又分开),之后又是solo,直到重组。Ba这个人的性格很复杂也很别扭,很难说清楚。
麂皮的词文学造诣不俗,我想这是因为队里文学氛围浓厚、酷爱阅读的原因——Brett、Neil、Mat三位阅读大户,更不用说brett写了两本自传、mat写了两本小说。那么这样的词、这样的乐队在什么时候最有力量最激动人心呢?没错,那就是【现场】。只要看过一次皮的现场,我想你就会很难忘记那样的感觉,当然前提是你能够全身心地投入进去,而不是从头到尾举着手机录像。我认为皮现场的魅力在于互动性,台上和台下的互动,表演者的演出和观众的反映回馈能够形成一个完美的闭环。乐队投入的演出,观众热烈的回应,受到台下观众鼓舞的乐队更加享受演出,而观众也能够观看到乐队更精彩的表演。没错,这就是一个完美的闭环,非常非常非常完美。只要你全身心投入进去,你就能够明白这种感觉有多么美妙,你流汗、呐喊,为了舞台上的乐队疯狂,在那个时候你忽然什么都想不起来也没有空去想,目光只是紧紧地盯住舞台上的人们丝毫不舍得眨眼或是挪开视线。
说回2023,虾米的时候我对于皮还只是停留在一个听歌的阶段,对于乐队了解得还没有那么深入,虽然看到现场很激动,但那时候看完也并没有马上深入了解乐队。但即便我那时尚未对乐队有如此浓厚的感情,毕竟也是听过很久歌的,所以那时看到mat有签售的活动,还是毫不犹豫地抢票去了。现在想想,真的很庆幸自己当初的决定,不然现在一定特别后悔。真正开始考古乐队资料是到了11月份,很幸运地认识了别的粉丝们并且能够一起讨论。一晃居然已经快一年了,真的很庆幸自己能够喜欢上suede。皮真的太好太好了,每个人都那么好,我都想象不出如果我没有喜欢上他们,我现在的生活会是怎么样的。皮来中国的次数越多,喜欢他们的人也越来越多,这一点确实是非常直观的感受。关于皮的现场,今年3月底的温州铁定溜溜音乐节对我来说是个转折点。具体的repo当时已经写过,现在回看依然很喜欢。贴一部分个人矫情文字在这:
在见到乐队前的一切都很忐忑:未知的遥远的路途,光是想想就令人退却的交通,时间,课程,金钱,诸多琐碎而纷乱的事交织在一起。我在无法正式确定之前总是对什么都感到恐惧焦虑,现实也是被攥住不得动弹,不上不下好几天,所以我想我实在是太需要一个可以让我逃离一切的做梦的时间了!我真的无比庆幸自己决定迈出这一步,因为现场版的beautiful ones哪怕只是一直重复着啦啦啦啦啦啦啦,也像是歌颂所有失败者边缘者离群者的一首勇气的赞歌!!是的我觉得我自己就是loser,我现在可以坦然地承认,因为麂皮和BA让我觉得失败者也可以很美丽,你拼命活着拼命挣扎拼命对抗这一切的样子就是很beautiful!这是我最喜欢麂皮的一点!因为你可以无限地在歌里感到被包容的感觉,甚至你抛弃性别抛弃这一切都没有所谓!和朋友一路哼着歌走回住的地方,回到房间脱下鞋子,惊讶于我的脚竟然还是自己的!是的我打了耳洞穿着皮衣,我本来觉得我只是一块流着血的软肉,但是看完麂皮我才发现原来我是活着的我并没有腐烂啊!是的我可以不在乎性别不在乎躯体不在乎样貌不在乎自己是谁,我真的不需要知道那么多记得那么多在乎那么多把一切都弄得很清楚,丑陋的美丽的不完美的笨拙的傻气的都很可爱啊,只需要知道自己本身是美丽的就够了啊,因为我们所有人本身一开始就是如此美丽的啊!
那是我第一次站在第一排看乐队的演出,要特别感谢那时认识的朋友们(特别好的几位姐姐)帮我。那次的体验和阿那亚完全不一样,我连手机都舍不得举起来,一直跟着唱。那天和大家一起的感觉特别好,合唱时每个人的声音都融合在一起汇成一股无形的汪流。散场很幸运地拿到了setlist,大家一起边唱边走出去,真的好像做梦一样。从那次之后,我对皮的现场一下子就着迷了。再后来是6.1上海的专场,9.17成都的专场,9.21阜阳的音乐节,我居然已经看了五次皮的现场了。每次看现场就好像做梦一样,在那段时间里我什么烦恼什么痛苦都可以忘记都可以不去想。就像在残酷的现实生活中撕开一个口子那样,我们在这样腐烂残酷的世界里盛开得美丽又天真。并且这种天真的浪漫性是自上而下的,不只是台下的观众,台上的乐队更是。之前看了BIE别的对于Mat的采访,我非常喜欢最后Mat描述suede时用到的那三个词:passionate,ambitious,mournful。对于我来说,皮是非常浪漫色彩的理想主义。虽然歌曲有时描绘现实的残酷,但在这种残酷背后流露出来的是一种隐秘的忧伤。皮的词可以触及到生活的方方面面:路边的垃圾,家庭主妇,纷乱复杂的人性和情感……我想也许这就是所谓的‘天真’,不被这个世界所污浊吞噬的天真。这天真有多可贵呢?我想粉丝们是可以感受到的。一个乐队的真诚与否,这其实再明显不过了。皮演出时现场的那种和观众之间的互动性非常强,乐队和粉丝之间的联系也很紧密。他们愿意满足粉丝签名合影的诸多要求,并且最近成都场表演了the asphalt world,也是粉丝们再三请求之后他们所给出的回应。皮的每一个人都很好,和他们接触下来,真的感觉他们就是一群男孩,永远纯粹天真烂漫地盛开。一点架子都没有,非常亲切,甚至合影那天mat一看到我就说oh I remember you,我真的很惊喜也很意外。他们对粉丝是很真诚的,对于我个人而言,能够见到他们、给他们送礼物和聊天,看到他们在台上发自内心的笑容,我真的很开心。只有ba令我感到有些距离,不过归根结底大概是因为他没有表情的时候看上去太严肃了,我又是比较在意别人反应的人。当他心情好、有表情的时候(一般是能够回家的时候),便会柔和很多。虽然不再年轻,但他们依旧是他们,他们当下的样子比以往任何时候都更美丽——就算高音唱不上去,一样可以扯着嗓子喊完整首歌,这是ba和整个麂皮教会我的事情:可以像垃圾,可以失败,可以不完美,被打倒也没有关系,卷土重来就好,灰头土脸的不完美的我们就是最美丽的就是beautiful ones。是的,正如前两天发达骚的那个采访所说:suede的不完美就是完美。
我想我真的很喜欢很喜欢皮,喜欢他们的心情如此强烈,如此纯粹,也许就是因为太喜欢了连神都被打动了,一年前的我当然没有想到在这一年里我能够看他们的现场那么多次,甚至1月份我许下的生日愿望也是想要再看他们的现场。虽然喜欢会伴随着数不清的痛苦,我自己也常常在纠结焦虑之中,但是suede——和因为suede认识的朋友们,大家——还有和suede有关的一切,都太美好太温柔了,所以我被一次又一次地拯救了。皮真的带给了我太多,弥补了很多我缺失的感情。在这里,我被鼓励、被肯定、被需要,很多我觉得自己不被需要的时刻都能够在这里得到弥补,并且能够认识新的朋友、获得爱和温暖。所以我对suede的感情也是很真诚很炽热的,在此之前我也不知道我的感情可以如此——也许这就是真正喜欢、热爱什么的魅力。
Suede9.17成都专场的氛围很好,Brett那天说了很多话。他说中国是他的第二个家,夸了这边wonderful food。他喜欢吃辣,估计成都菜很合他的口味。那天晚上大家都笑得很开心,ba看上去尤其,我就感觉我之前的担心其实都是多余的。成都全程没有被打断就是非常开心,最惊喜的还是沥青世界。大屏幕放出dms封面的那一刻,毫不夸张地说我真的就是被击中了,一瞬间大脑空白,愣愣地站在那里,攥着手机。然后ba开始唱,我又想哭,又舍不得哭,因为不想让泪水模糊视线,不想错过眼前这么美丽的画面的每一分每一秒,实在是太美好了,如此沉静,neil的钢琴,一束光打在brett的身上,那一瞬间我好像真的看到了来世。录了一分钟就舍不得再录,只想把眼前这一切永远烙印在心里。再说阜阳,因为临近乐队成员的生日,所以粉丝们自发在台下一起唱生日歌。那天晚上也能很明显地感受到他们的开心。我想在中国的演出、中国的粉丝们如此温暖热烈,真的也是让他们感觉回到了年轻的时候吧。第二天给他们送机,粉丝们一起围在门口,等ba他们走进来时又唱了生日歌,ba和mat笑的很开心。之前看到别的粉丝称呼他们为boys,那时候我还没有太理解,现在却异常感同身受。他们真的太好太可爱了。那天我和他们每个人或多或少都聊了几句,感觉他们一点都没有变,你仍然可以从他们身上感受到那种纯粹和天真——是的,每一个。和所有采访报道视频纪录片里的他们一样,他们就是他们,就是suede。Brett的情绪明显比之前柔和很多,大概是因为能回家了很开心吧。richard也想家了,笑的还是腼腆又可爱。Simon还是那么酷,我对他说希望他注意自己的身体,不要抽太多烟、希望他一直健康,哥说他always try to do it。Neil签setlist的时候本来只签了名字,我说thank you you are so sweet~,他:ohhhh,给我又补上一个x(他好像越来越年轻了,特别可爱,像猫,又像小女孩,留了长发之后气质啊太优雅)。和Mat的对话总是特别温暖,每次都能够被他安慰到,不管是阿那亚对我说的don’t cry还是现在。
每次看演出,很大一部分开心还来源于能够和朋友们相聚,并且约好下次再一起。所以啊,皮很好,因为皮认识的大家也很好,所以suede在我心里就是那么纯粹那么美好那么闪闪发光的东西,我真的很庆幸自己能够喜欢上皮,认识大家。如此美好的乐队和如此美好的人们,所有的一切都像是梦,但居然是真实存在的。我想,活着的美丽大概莫过于此吧!每次痛苦的不行的时候,都能够被和suede有关的这些经历拯救。罗曼罗兰说真正的英雄主义是认识生活的真相后依然热爱生活,所以我们在这样腐烂残酷的世界里盛开得美丽又天真。垃圾又如何,不完美又如何,我们戴着这些俗气的手链,我们唱歌,我们跳舞,我们大笑,我们流泪。今天总会过去,明天依旧会到来,生活仍在继续,而笨拙的、不完美的我们依然如此美丽。笑吧,喊吧,流泪吧!我们是trash,我们是微风中的垃圾,我们High on diesel and gasoline, psycho for drum machine。即便我们再丑陋再伤痕累累,即便这个世界再坏再浑浊再不堪,我们也不会被打倒,我们会站起来。格格不入也没有关系,总是在世界的边缘也没有关系,因为我们本来就是一群漂亮的人们,温柔古怪,在这样腐烂残酷的世界里盛开得美丽又天真!