两个小时的电影不长，我却几次情难自抑，泪盈满眶。为了影片里四姐妹温柔绵密的亲情，更为了导演没拍到的，角色没提到的那些缺失了的爱。是因为失去过，所以格外珍惜，盼望大家都好，因此宁愿放弃自我的一部分，来弥补缺憾，因为自己不圆满，所以希望大家都能尽可能的圆满。
大姐幸子：长女如母，她温柔坚毅，将三个妹妹护在身边，承担着这个家庭的门梁，会勉力在乎妹妹们的感情和长辈的生活，却几乎从不提起自己的喜怒哀乐。母亲说幸子的性格很别扭，因为连做母亲的那部分责任也担起来了，也呼应了后面男友告别时，当幸子惋惜小玲的童年，男友说：“你也是一样吧，被夺去了童年时代。”那一瞬间我明白幸子为何会明知道爱一个有家室的人不对，却仍然执迷留恋于这个男人，他不论真懂假懂总算是说出了幸子心里最脆弱的那部分，这就足够了。幸子中学的时候父母婚变，就开始在外婆的照顾下长大，生活中缺失了父亲的依靠和母亲的体贴，她只能尽快将仍然稚嫩的自己磨砺坚强，而后无论是对老房子的守护，对妹妹们的照顾，甚至对梅子酒的坚持，我想她心里也许有一个母亲，没有吵架时候的母亲，还没有离开家的母亲，可以让她赖在怀里的母亲，一直陪伴着她，激励她走下去。当大家调侃她嫁不出去的时候，当和妹妹们谈起临死前最后一刻会想起什么的时候，她心里想起的应该不只是家里的走廊，一定还有父亲、母亲，和不打折扣、充足的爱。


二姐佳乃：勇敢独立，面对生活和工作好像总能果断选择方向然后前进，她无所顾忌的频繁更换男友，给他们花钱借钱，嗜酒如命，一晌贪欢；却也多愁善感，面对亲近之人丧世时她最是难过。电影里唯两次使她没隐藏住内心真实伤口，其一是母亲决定卖房时和大姐的争执，提到了当年婚变的矛盾；其二是得知大姐也喜欢上有妇之夫，姐妹间不欢而散。导演的一笔带过却让她的形象终于完整，她撺掇还在念初中的小妹谈恋爱，说有了喜欢之人生活会完全变了样子，可她自己呢，明知道那些借她钱还要她请吃饭的小男生不是正确选择，还嘴硬的回击大姐说她自己挣的钱想怎么花就怎么花，那可怜的佳乃，你又为什么会在失恋后醉酒呢？会因为自卑与怀疑而不敢认真去爱吗？会渴望能有个坚定的依靠吗？如果你仍说没有的话，在坂下先生问你是否有过同样找不到归属感的时候，你为何尴尬沉默呢？

三姐千佳：打眼看去是影片里活的最轻松的一个，也或许最像母亲，爱笑，善良，她积极帮小妹搬家，会记得小妹的特长爱好并且介绍加入球队，会去看小妹的球赛高兴喝彩，面对抛弃了她们的妈妈也毫不记恨并且热情欢迎，她热爱生活，喜欢阅历丰富的店长，爱听故事，她率先打破小妹的内心隔阂，提起她几乎没有印象的爸爸，也会因为得知爸爸也喜欢钓鱼而欣喜。她很像大姐的另一面，就如她只隐约记得父亲曾经带他们去过一次动物园，却不记得更多次的争吵，她眼里永远看到人的好。但她也是孤独的，她对父母几乎是没有概念的，成长中抬眼看去大概只有逐渐衰老的外婆和严厉的大姐，在她对这个世界产生好奇的时候，谁来做她的偶像呢？所幸遇上的是稳重又朴实的店长，给她心里留下了探险，攀登和自由的锚点，她也学着姐姐的样子当起了大人，泡酒、做饭。正如二姐一开始调侃她的，她逐渐长大，她觉得，自己也想要一个妹妹了。

小妹玲子：多么庆幸她在面对姐姐们邀请时果断的答应到“我去”。我不忍想象以她复杂的内心世界，如果没有这样的几位姐姐悉心照顾，她最终会走向怎样的结局。亲生父母的早逝，虚伪冷漠的继母，甚至从仙台到山形，她已经开始怀疑自己是否才是所有不幸的根源。面对姐姐们的好，她不敢提起爸爸，更不敢提起妈妈，只能随声应和着姐姐们的回忆，但有关爸妈的记忆已经是她十几岁的生活经历中为数不多的温暖，除此之外她还能剩下什么，她的早熟、敏感、小心翼翼。当酒桶里有了刻着她名字的青梅，当门框上有了量着她身高的横线，当她逐渐在父亲曾生活过的地方重新找到父亲的痕迹时，她与这个世界的联系，开始真实的紧密结合。

我想那些觉得这部电影只是单纯的描写美好的观众，或许是未曾真正的体会过并且代入这种原始家庭感情的缺失。如何正确的成长是一个很复杂的话题，有的人越发积极向上，也有的人选择消极破灭，我并无主观评价哪种生活态度的对错，每个人对痛苦的反应都是不同的，想得开的时候就春光明媚，想不开的时候大不了醉生梦死。因此我对这部电影感触如此之深，因导演拍出来的温情而高兴，也因那些没有拍出来的孤独而泪奔。特意动笔，纪念这个内心世界波澜起伏但又无事发生的晚上。


2025年2月19日 夜