我弟鲁风
我弟鲁风和我同姓，据我妈妈分析，鲁字和我名中的冀字相对，至于风字不知缘何，但我以为是个好名字。我是独子，鲁风是我唯一同姓的堂弟。
鲁风中考后搬了新家，是政府廉租房，但比原来马路边的一室一厅要好，因为鲁风终于有了自己的房间。鲁风没有考进重点高中，在大人面前食了言，我这次来看他，颇有清代哥子去看被高墙圈禁的弟弟的味道。
原来鲁风已经开学了，还是军训。她妈妈告诉我，最里边是他的房间，她还告诉我，鲁风实在嫌这个新房间太小。我走进去，正对着躺了一张床，左手边是书桌，我拿起第一本书，是《海底两万里》，我知道鲁风向来喜欢看这广阔的书籍。
去年暑假回中国，我和妈妈一起在电影院里看了一部电影，《刺猬》，看到结尾时我哭的失声，母亲没有察觉。
片子讲老姑父和小侄子。老姑父叫王战团，是个疯子，想当船长，爱看《海底两万里》，小侄子是个结巴，但我看他那双眼睛，比所有人更透明。王战团没有赶上梦想，回了老家，受人嘲笑，被指为疯子，在那个地方，几乎失去为人的资格。但只有小侄子把他当正常人看，一如只有他这个长辈把成绩不好，说话结结巴巴还不太听话的小侄子当正常人看。我不知道是否是王战团教了小侄子什么，最后小侄子当了船长，出海，环游世界，娶了一个洋媳妇回国。而王战团终于从精神病里逃了出来，跃入大海，两人挣扎着相拥。
片尾小侄子带着洋媳妇回沈阳，抱着他的小儿子在庭前嗮太阳时，他那依旧不善言辞的爹讪讪地笑着问孙子的名字：阳阳？是太阳的阳吧？小侄子说：是沈阳的阳。我的眼泪一下就流下来，偏偏是对家最有感情的孩子，背井离乡。进屋后，小侄子的母亲问她，这么多年过去，能否原谅他们当年的所作所为，荧幕上的小侄子背过头去，我也侧过头，看着我身旁的女人。
半年后的某个下午，我打视频给这个女人，讲起这部电影，讲起我对故土的感情，讲起我不明白，为什么我们这片土地上的人，生下来就要背井离乡时，眼泪又不争气地流下来，而她似乎早已看惯我的情绪上涌，摇摇头，告诉我：“你太敏感了。”
“我不原谅。”
我和鲁风至今仍在大海里挣扎游曳，我看起来是小侄子，看起来要当船长。鲁风看起来像王战团，因为环境，因为时代，也因为他自己，最终要被剥夺做刺猬的资格，被他们拔光刺，然后嘲笑那个蜷缩着的身子。但我不相信，因为我们游过的恒久不是一部两小时的电影，我们夜夜虔诚叩首，知道这一路多艰辛，而我弟鲁风，甚至才只有十五岁，甚至比我，还要年轻！

农历二零二四年十二月二十七于米兰