上次看幽灵公主还是大学时代，当时找到的资源似乎是不完备的，所以理解起来也是一部类似于风之谷的，以环保为主题的片子。
但十几年过去，随着对日本文化的了解，对于片中各个细节的了解的深入，觉得有必要再拉一次片，果然收获良多。
首先不得不承认的是，幽灵公主是一部面向日本人及对日本文化了解程度比较深的人群的作品，与迪士尼之类拍摄的时候就面向全世界叙事的作品不同，幽灵公主之中大量的信息是隐藏在画面之中的，如果不清楚片中各方势力的关系与诉求，很难明白片子中人的行为逻辑，会导致影片看起来只是一个爱情故事+环保主义的片子。
先说一说影片中的各方吧
人类一方的有：阿西达卡出身的阿依努村庄，幻姬所在的达达拉城、试图抢夺达达拉城的武士阶级、疙瘩和尚代表的天皇/寺庙贵族阶级。
自然一方的有：鹿神、珊所在的魔罗一族、种树的猩猩、野猪势力
1、阿依努村庄
阿西达卡出身的阿依努村庄，来自日本东北方的北海道，以及库页岛的南部，是日本的少数民族。在历史上遭受过大和民族的迫害。
这些远东民族和鄂伦春族一样，一直夹在中日俄三国之间，在历史上被各个政权都统治过。他们的信仰很原始，崇尚自然，在日漫《黄金神威》中有关于他们的具体描述。
对于阿依努人来说，自然神是不可触怒的，所以即便野猪神冲着村子去，阿西达卡也是先尝试沟通，在野猪即将冲向人，迫不得已的时候，才开弓射箭。（顺带一提，蓝衣少年围着可怖的巨大野猪射箭，正是塞尔达传说荒野之息最终boss战的灵感来源，与此相似的还有片中类似于呀哈哈的东西。）
在野猪倒下之后，部族里的神婆首先做的，也是向野猪神请罪。
...对于阿依努人来说，与自然共存、和谐发展是他们固有的生活方式，阿依努人并非不捕猎，但他们捕猎，正如同大鱼吃小鱼一样，是生物链中的一部分。
这也自然带出了阿西达卡的立场：他是人与自然关系的调解者，同时也是生存者，他尊重生命、敬畏生命，所以不管是幽灵公主的狼，还是达达拉城的居民他都会救，但当武士阶层攻击他的时候，出于保护自己的目的，他也会毫不犹豫地下杀手。
同时，射杀野猪神的阿西达卡染上了诅咒，也成为了他离开村庄的契机，他割断头发，与未婚妻离别，朝着未知的西方行进。这也暗示了阿依努人的立场，弑神之人终将遭到自然的报复，即便是作为未来族长而培养的才俊阿西达卡，也必须离开村子。正因如此，按照村子的规矩，才没有人送别阿西达卡，因为他不是带着村子的使命离开，而是被放逐之人。
村子里除了神婆，还有一个对阿西达卡很重要的人，他的未婚妻卡雅。（在番外里宫崎骏亲口描述的，卡雅是阿西达卡的未婚妻，而非妹妹。卡雅之所以称阿席达卡哥哥，有点类似于山歌里的哥儿、妹儿之类的昵称。）
...卡雅冒着被村子惩罚风险前来送别，并和阿席达卡约定，永远不会忘记对方，再次点明阿席达卡并不会回来。卡雅送给阿席达卡的匕首，是黑曜石制作，更凸显阿依努人原始的生活方式。
2、达达拉城与幻姬
达达拉城是幻姬所建立，在影片中出现的时候，很容易引起人们的反感，因为在一片青山绿水之中，冶炼铁矿的达达拉城用了很黑暗的色调，冒着浓烟，象征人类对自然的破坏。
随着剧情的发展，观众了解到射伤野猪神的，也是达达拉城的城主。恶感提升到最高。
但在以阿西达卡的视角切入之后，达达拉城的真实面貌逐渐显现出来。
达达拉城的主要居民是什么人呢？
被拐卖的女人、社会底层边缘人、麻风病患者，可以说，是一个弱势群体的集合。
幻姬收留了被拐卖的女人，并教会他们独立。所以即便在室町时代的日本（同时期中国是明朝，宫老似乎怕观众忘记时代，还特意强调幻姬最开始用的火枪是“明国”来的）达达拉城中的女性地位也是非常高的，不仅最高的首领是身为女性的幻姬，养牛的甲六摔伤之后也被老婆一顿臭骂。
外出用铁换米的男人不忿，骂了一句女人，说“没有我们冒生命危险去换，你们哪吃得上米”的时候，阿时立马回怼“没有我们女人日夜踩风箱冶铁，你们拿什么换米？” 可见在达达拉城中，不论是生产关系还是社会地位上，男性和女性都非常接近，这点在之后女人守城的情节之中得到进一步的体现。
...达达拉城中的男性，普遍都较为弱势，长相不出众，气力有限，很明显都是一些社会底层人物，被剥削的农民、商贩、牧人等等，他们在武士和贵族的对抗之中无法生存下去，只能依附于达达拉城抱团取暖。
而麻风病患者则比较隐晦。幻姬带领阿席达卡去她的“后花园”时，说“其他居民因为害怕我，所以很少来”，但实际上，其他居民并不是害怕幻姬，而是害怕“后花园”之中的麻风病人。
在中世纪的欧洲，麻风病人一般会被隔离起来，在一些孤立的河中岛屿上，由教会做最低程度的接济，比如《圣殿春秋》之中的麻风病人岛。而没有教会的日本，麻风病人或被驱，或被逐。幻姬收留了这些麻风病人，并给了他们一项工作，改良火枪。他们原本是在社会中被唾弃的存在，幻姬给了他们存在的意义。
...所以，对于这些底层弱势群体来讲，幻姬是他们唯一的依靠。而幻姬并不是什么大地主或者贵族，她的个人能力很有限，达达拉城之所以能够存续下去，正是因为它位于铁矿之上。
借由出口铁来换取各种生存物资，同时又借用铁制的武器保卫城堡，达达拉城的弱势群体才能存活。达达拉开采铁矿，并不是因为人类的贪欲，而是一种生存的必要性。
但是，在对抗贪婪的武士阶层和天皇代表的贵族阶层时，达达拉已经养成了一言不合就开枪的习惯，使用暴力解决问题，是他们从建城以来就养成的习惯。所以在对抗自然的时候，达达拉也选择了暴力，野猪神来警告他们，他们射伤了野猪神，猩猩种树试图恢复生态，他们吓走猩猩，与山犬之间不可磨灭的仇恨，以及试图杀死鹿神一劳永逸。这正是达达拉城悲剧的根源。
3、武士阶级
武士阶级的崛起从开篇即有暗示，阿依努族的老人说，大和皇族已经没落，而没落的原因正是武士阶级的崛起。
这些武士阶层不同于贵族，行事更加残暴，而且接近人民。在阿席达卡西行的路上，首先看到的就是武士阶级和村民之间的冲突，血腥而暴力。
而达达拉城面临的主要危机，也来自当地的武士阶层。所以在阿席达卡进入达达拉城之后，一下子就被怀疑是武士的间谍。
中间武士阶层试图抢走一半铁矿的开采权，影片的后半段则趁虚而入，试图占领达达拉城，都说明了武士阶层的贪婪正是达达拉城行事准则的来源。
4、疙瘩和尚与天皇贵族
自佛教进入日本之后，迅速成为了日本社会阶层当中的重要势力，在日本的院政时代，天皇都会提前出家，继而行政，哪怕到了德川幕府时代，日本的实际掌权者将军也仍然脱不开佛教僧侣的影响。从疙瘩和尚带来的天皇手谕来看，他代表的正是僧侣/贵族阶级。
而这个阶级的诉求就很简单了。
一方面，疙瘩和尚借着天皇手谕忽悠了一批地走猎人，这些猎人与阿依努族完全不同，他们会在自己身上浇灌猪血，隐藏气味，行事卑鄙而残忍，他们打猎，是为了用猎物换取更多的财宝、地位之类的东西，是超出生存本身需要的。而地走猎人的意义，就在于满足某个权力者永生的幻想，他们杀死鹿神，是为了鹿神长生的力量。
另一方面，从和尚与幻姬的交易来看，达达拉城中最初的武装力量，正是和尚借给幻姬的，武士阶层试图通过暴力来获取达达拉的铁矿，而贵族阶级则试图通过贿赂。同时，把控铁矿也有利于贵族阶级对武士阶级进行暴力上的压制。
正因如此，最后的唐伞军才会和野猪群剧烈冲突，而结局失败，自然带有宫老的政治倾向。
5、鹿神
讲完了人类方，就该说一下自然这一方的成员了。
首要的就是鹿神。
人类称鹿神是“死亡之神”，其实是一种错误的理解。鹿神既不是生之神，也不是死之神，它司掌生死，无言、无语、无情，更像是自然平衡这个概念本身。
从影片中的表现来看，鹿神出场的时候，每走过一步，就会有大量的花草树木生长，但这些花草并非只是生长，同时也会迅速枯萎。体现鹿神作为自然法则的特点。
...鹿神既给予生命，也夺走生命，重伤的阿席达卡试图修复人与自然的关系，而且年轻、有活力，所以鹿神救活了他。而当珊希望衰老受伤的白狼去寻求鹿神帮助的时候，白狼却说鹿神只会吸走它的生命力，因为白狼已经很老了，即便按照自然的法则，也不该再活下去。
鹿神的头颅象征生的力量，当它亲吻阿席达卡的伤口时，阿席达卡的伤口痊愈了。正因如此，疙瘩和尚夺走鹿神的头颅之后，生与死的平衡被打破，也意味着自然的平衡被打破，鹿神的身体，死亡的力量席卷山间，意味着整个生态的崩溃。
6、猩猩一族
猩猩在影片中的戏份并不多，却都有较为明确的作用。
一开始是猩猩在暗夜里种树，被幻姬打跑。
后来珊醒来，发现阿席达卡掉了下去，猩猩向珊索要阿席达卡，并扬言要吃了他。吃了人类，就能获取人类的力量。
作为与人类最像的灵长类动物，珊也说猩猩是山林里的智者，可猩猩表现得并不聪明。猩猩在应对人类带来的危机时，采取的方法是很简单纯粹的，人类砍树，它们救种树，赢不过人类的暴力，就试图吃人来获取人类的暴力。这里可能是一种刻意设置的讽刺，暗示一种解决问题的态度。
放在现实之中，猩猩其实有点像现代西方的极端环保组织，尝试让人类回归田园生活，同时又进行各种暴力活动来示威。
7、野猪
除了开篇的野猪神之后，整部影片中与人类正面冲击的也正是白皮野猪神带领的野猪群。
野猪的一大特点就是“骄傲”。
即便明知人类设下了陷阱，也依然要冲锋，战到最后，即便和人类同归于尽，也要坚守自己的理念。
但宫老借白狼之口早已点明，森林在野猪的践踏下哀嚎。
对于这种正面的反抗，宫老是不置可否的，我觉得他自己也不知道这个问题要怎么解决，所以虽然野猪破坏了生态本身，和人类互相伤害，但他仍然让作为主角的珊去帮助野猪。
8、摩罗一族，白狼。
白狼收养了被人类遗弃的珊，是对主角影响最大的角色。
本质上，白狼是一种悲观主义的体现，从它和阿席达卡在石头上的对话来看，白狼对于人类与自然关系的前景是非常悲观的，其实这也是大多数受教育程度较高的人对于环保的态度，人类或许可以延缓环境破坏的进程，但从历史上来看，生物灭绝、环境崩溃是早晚的事，想要凭借一小批阿席达卡的一厢情愿解决问题，实在不太现实。
...所以电影里的白狼唯一的驱动力是复仇，虽然它曾骂过阿席达卡，自私的人类啊，什么都只想着自己，结果自己终究还是走到复仇的深渊里去了。它想要咬下幻姬的头颅，是以保存了最后一丝气力。
但宫老明显在这个角色上下了功夫，白狼的复仇心最后还是输给了自己对珊的情感，保存的最后一丝力气救了野猪神身体里的珊。
最后那个只剩一个头的白狼咬下幻姬的手臂，更像是对前面伏笔的回收，因为幻姬曾说：“即便只剩一个头，山犬也会攻击。”
理解了这些不同势力的诉求，才能真正理解幽灵公主这部影片的涵义。
相比盖帽子的环保二字，不如说影片的主题是 “活下去”。
人类与自然并不是一个二元对立的概念，人类自身也是自然的一部分，自然生，则人类生，自然死，则人类也没法活。
阿席达卡所代表的阿伊努人，为了活下去，敬畏自然，选择与自然共存。可阿伊努人毕竟处在一个较为原始的阶段，我们没办法让剩下的人都重归阿伊努人的生活，那种倒退本身就不现实。
达达拉城里的人才是这个世界的现状。大多数人能够活下去已经是千难万难，让他们去讲什么环保，实在没有意义。这就如同先发展、再治理，还是边发展、边治理，还是先发展、再不让别人发展，每个现代国家，都会经历这些阶段。但不管说什么，都是为了自己能够活下去。为了生存，人们破坏环境，为了生存，人们保护环境。
但宫老显然不想让影片只表达一种偏存在主义的悲观主义，他仍然对武士阶层、贵族阶层的贪婪进行了描绘，并通过电影给了他们一个不好结局， 武士阶层陈尸达达拉，天皇永生的幻梦破裂。他谴责人类的贪婪，却又很无力地承认人类必然会贪婪。
正因如此，他创造了阿西达卡这么一个接近完美人格的角色。勇气、智慧、善良、力量，阿席达卡具备一切人类美好的品质，他奔走于各方之间，谁都想救，却又谁都救不了。甚至于到最后，连他对珊的个人情感也无法得到满足，因为珊代表了自然，而留在达达拉的阿席达卡则站在人类的立场上，或许可以交流，却注定无果。阿席达卡背负自然的诅咒，如同耶稣背负人类的原罪。这也对应了主题曲的风格，明明是月下的情歌，却如此哀伤，因为二人注定没有结果。
从这点上来讲，不得不佩服影片本身的深度，一个好的电影本就不应该是说教的。
当然，从市场的角度来看，幽灵公主能够打破et在日本的票房纪录，主要还是源于它近乎完美的男女主角人格，极致的赛璐璐动画表现，以及久石让神乎其技的音乐表现，和主题的深度关系没有那么大，曲高者必然和寡，这也是必然。
在之后的千与千寻中，明显感受到宫老对于主题采用了更加明确化的表达，即便再次借千寻里的河神谈到了环保问题，却也已经开始迎合大众非此即彼的是非善恶观，不再具有幽灵公主之中这种复杂而纠结的挖掘了。所以在日本本土之外的市场，千寻取得了远超幽灵公主的成绩。
