从异性视角再体验女性在家庭生活中隐忍付出的影片不算少，这部在其中谈不上多好，影片自幸夫对妻子夏子出门前神经质的表现（还不让夏子使用一直以来喊着的“幸夫”的昵称）、夏子在巴士事故中猝然而逝开始，从夏子密友的丈夫阳一热情接触男主幸夫正式展开，阳一是真性情到在发布会上痛骂事故方的男人，因妻子关系而对温和友好的夏子及作家幸夫夫妇感兴趣，此次两人同时沦为事故的受害者，他抱以互相疗愈的态度给幸夫的电话留言。幸夫正因为自己在事发同时间的偷情而失魂落魄，并且几年间的创作表现也趋于平庸，或许被对方这种与自己截然不同的态度触动，或许想寻求写作素材，他应下了会面的邀请。

第一次见面就出了事故：身边无人照料小孩，阳一带上了自己的儿女一同去餐厅，而因为妻子在世时他很少带孩子，使得女儿灯吃下了餐厅含有螃蟹成分的前菜过敏，阳一慌乱地带上灯去了医院，并托幸夫暂时看照儿子真平。与真平独处的经历中，他了解到由于没人带孩子，真平已经（在小升初阶段）休学了，而他对于学习的态度明明很认真努力，他表示愿意每周到阳一家里照顾孩子，并接送真平上下学。

幸夫也没有带孩子或是照顾他人的经验，因此一开始手忙脚乱，也对兄妹俩的打闹无从下手，但即使如此，还是与孩子们打好了关系。受到信赖后开始变得温馨顺利起来，直到在参加回忆亡妻的电视节目之前看到了妻子手机上给自己未发送的短信“我不爱你了，丝毫不爱”。随后是尴尬、虚伪的拍摄过程，在阳一家庭中所建立的某种真挚羁绊，间接的对妻子的感情，突然间又破裂了，回到了一开始的状态。一开始在妻子的事故报告会上，幸夫也是一心关注着自己形象、媒体报道，还想要跟情人温存逃避现实（因为太不当人情人也跑路了），与阳一暴怒的表现截然不同。

一次灯的公开课上，实验结束后，老师优子提问阳一自己和灯向瓶子里吹出的气体中包含什么成分，没想到给出提示后也没能令这名大巴车司机回答出“二氧化碳”，造成尴尬。正当幸夫对阳一说，明年自己有可能不能再带孩子后，优子走过来向幸夫表达了自己的敬仰、对亲人离世的共情，这激起了幸夫的不满，当下离座。又一次，在灯的生日上，优子表示自己父母有在做托儿义工，幸夫表示不信任，在阳一一家人团聚的饭桌上大谈带孩子的不便，矛盾得到激化，幸夫没再去阳一家。

真平本来就牺牲了自己的很多时间在照顾妹妹，又有升学压力，并且从一开始灯过敏时的场景里就有表明真平比阳一更体贴灯，阳一对两个孩子的关怀不够，真平觉得自己的父亲很不争气。一天深夜，真平在补习的过程中打游戏吵醒了阳一，阳一说不管玩游戏还是学习，身体都是第一位的，并引申自己的工作时都会先补眠再开车，真平则说学习跟开车根本不是一回事，不要混为一谈。这激怒阳一，打了真平。随后，阳一在工作时车祸入院。

另一边，幸夫则在纸醉金迷中痛苦。幸夫听闻阳一入院的消息后赶紧跑去了阳一家照顾孩子，随后，在归途的火车上幸夫开始重新写作，写出了电影的同名作《永远的托词》。写作大获成功，幸夫去了妻子生前工作的美容院理发，葬礼上向幸夫大发脾气的妻子好友欣慰地为他理发。庆祝夺得文学赏的发布会上，阳一一家出席，真平跟灯发表祝贺感言。作为幸夫而在阳一的家庭结成羁绊，得到文学感悟（素材）的主角，仿佛得到了亲密关系与文学创作的双重救赎。

全片对于夫妻关系的刻画基本还停留于男性对女性的情感依赖、生活需要上，并且由于两个小孩对幸夫接受得很快，使得观感上反而是男性轻易填充了原先妻子存在的空间。后续产生的问题也是在两个男人发生矛盾，出现不一致之后，而这在异性关系中也是大概率会影响到孩子的……更何况，哪怕是这种级别的缺失，还是在阳一的家庭中拟态发生的，男主在失去妻子后暴露的那种空心化，跟夏子真的有很大关系吗？一个无心无德的人因为认知上重要的人猝然离世而受迫拷问自己一直以来的忽视，更像是一个这样的故事了，但假如这不是两对夫妻间的关系，而仅仅是一个单身汉与一个家庭的关系，那么在阳一家所发生的种种就变成了一个随处可见的温情的替代品罢了。尽管这也是一种“托词”，但份量上是截然不同的。

开头对幸夫那惹人不满的神经质表现，也几乎在第一幕之后便消失得无影无踪了，男主在正常人限度、甚至显得过于热心肠的容忍，以及对于过往只剩下了温情的讲述，使开头那一幕变得孤立了起来。尽管可以说这是在妻子离世、情人离去之后的清醒，但类似于这种“即时影响”的剧情表现在剧作上不断重复，导致人物为了情节上的起伏而割裂，显得反复无常。情人跟妻子在美容院的同事朋友、名为优子的教师也是这种扁平创作的表现之一，明明情人一开始还显得对夏子颇为嘲笑、对立，在夏子出事后态度却立马迎来了拐弯，而同事也是在开头的怒骂之后就只剩下了结尾的欣慰表现，这两个人都只有完全的工具属性，用来衬托幸夫的空心化或是自我救赎；优子则所有戏份都在造成尴尬，对幸夫施压（不是有意的），迫使剧情短暂地走向负面。一切都丧失了本应有的复杂性，显得单调呆板。更别提幸夫在节目录制前看到妻子的“分手短信”、阳一在幸夫说“该忘掉过去了”后删除妻子的短信、阳一在真平爆发后立刻遭遇车祸……

我们当然可以理解有时戏剧化创作就是巧合的集合，但如果这是一部有严肃表达的作品、所有表达所需要的转折却都由唐突发生的意外来提供，或许我们不得不质疑这样一个故事的可靠性，以及人物在适应意外后所得到的收获，究竟与先前的家庭关系有多大联系。作为故事主体的幸夫也始终披着一层迷蒙的外衣，电影没能很好地向观众展现他的心理历程。

此外，我个人很不喜欢在电影后期反复出现的突出幸夫纤细感（感性）的镜头，很媚俗。幸夫跟助理交谈家庭关系，提到“照顾孩子”就像是男人的赎罪劵这一幕尽管也可以说是刻意营造的尴尬氛围，但还是有稍显生硬的说教气息。

另一方面，影片前半对幸夫照顾两个孩子的呈现还算可圈可点，两个孩子既有孩子气的一面、也有听话机灵的一面，并且体现孩子对幸夫接纳的转折也不像后续阳一车祸那样一板一眼，一定程度上令人意外——沉默寡言的灯主动解围，为什么叫叔叔，因为你和爸爸太不像了。真平对灯的照顾，灯造成的麻烦，累到哭泣的真平……素材的生活气息还算不错。

恋爱时妻子对自己的昵称被阳一的家庭所继承，唤醒了数年间没能创作出好作品的作家，的确是一种感性的回归。