《漫长的季节》过后，一直很期待腾讯X剧场能出什么新东西，除了东北下岗潮、广东经商热之外，有年代感的悬疑剧还能怎么拍。
毕竟悬疑剧赛道已经那么卷了，但《人之初》凭借独特的叙事节奏杀出了重围。开篇就用强冲突场景抓住眼球：轿车撞碎广场石狮子，白骨意外显露；男主养父蹊跷离世，养母在灵堂前神色恍惚，藏着满心秘密，还有穿红裙的神秘女人在街角暗中指引。没等观众消化完这些线索，女主的剧情线顺势切入，两条线交织缠绕，前期“拼图式”的悬疑体验让人越追越上瘾，即便后期略有瑕疵，整体质感仍属上乘。
这剧的悬疑铺陈颇具巧思，跳出了“单纯找凶手”的传统套路，将悬念核心升级为“为何所有人都在隐瞒”。高风寻母的主线里，养母在灵位前扇出的耳光、发小欲言又止的回避、出租车司机踩油门时的短暂迟疑，每一个细节都在悄然织密阴谋网络；吴飞飞的剧情线更具张力，失手推人后的慌乱、父亲不动声色的善后、情人歇斯底里的反扑，把商业利益与陈年旧案紧密绑定。双线交汇的设计尤为精妙，石狮子既是白骨的藏身处，也是女主商业纠纷的导火索，前四集密集抛出六个谜团，平均二十分钟一次小反转，既保证了信息量，又勾着我的追剧欲。
人物情感线的刻画细腻，完全摒弃了工业糖精的套路，满是成年人的拉扯与共情。高风与吴飞飞的关系递进自然流畅，从初遇时的互怼戒备，到发现身世牵连后的微妙共情，再到被迫联手时的彼此试探，每一场对手戏都张力十足。养母与高风的亲情线更是耐人寻味，表面是含辛茹苦的养育之恩，实则藏着捂了十几年的秘密，那一记耳光落下时，爱、恨、愧疚等复杂情绪交织，把亲情的多面性剖析得淋漓尽致，极具感染力。
演员阵容为剧集增色不少。之前觉得张若昀瘦的脱相，这次来演高风却是恰到好处，把他的偏执与脆弱诠释得入木三分。雨夜接神秘蛋糕的戏份堪称高光，从看到蛋糕时的狂喜发亮，到发现盒中旧照片的瞬间僵硬，再到暴雨中蹲地崩溃大哭，全程无过多台词，仅凭眼神与微表情就将寻根不得的痛苦精准传递，极具代入感。马思纯则甩掉了文艺片的娇气，把黑道千金吴飞飞“好学生初入江湖”的青涩与措手不及演绎得十分鲜活——前期屡屡失手犯错，全靠父亲兜底擦屁股，谈判时虽刻意涂正红唇装气场，语气却难掩紧张；被对手质疑时，下意识的愣神暴露了青涩，后续的甩文件反击更像被逼到绝境的逞强，而非天生的狠辣；直到经历多次历练，眼底才渐渐生出坚定与锋芒，呈现出角色“从依赖到独立”的成长轨迹。王景春这位老戏骨更是全剧的定海神针，把吴国豪这个角色的复杂感演到了骨子里。你永远拿不准他信奉的是“情感道义”，还是纯粹的嘴软心硬——与女儿通话时，语气里的温柔能溺死人，可挂电话的瞬间，眼神便骤然切换成冰碴子般的冷冽。他的冷酷是底色，却总罩着一层慈祥的光晕，这份矛盾感被他拿捏得恰到好处，既不会让人觉得油腻虚伪，又精准立住了“亲情亦可为筹码”的商人本质，不愧是柏林影帝。
剧集的视听表现极具质感，尤其是影调和取景的设计，精准契合了故事的悬疑氛围与情感基调。影调上采用冷暖对比的手法，现实线多以冷色调为主，灰蓝色的基调铺垫出压抑、神秘的氛围，与悬案的悬疑感完美契合；而90年代的回忆线则切换为暖黄复古色调，氤氲的霓虹光影、昏黄的街巷灯光，既还原了时代质感，又为陈年旧案增添了几分怀旧与暧昧的底色，冷暖交织间更显故事的厚重感。取景方面更是考究，无论是海边空旷萧瑟的海堤，还是狭窄逼仄、藏满秘密的老弄堂，亦或是装修奢华却透着冰冷感的豪门书房，取景都精准服务于剧情与人物——海堤的空旷呼应高风寻根时的迷茫，老弄堂的逼仄暗示陈年旧案的压抑，豪门书房的奢华则反衬出人物内心的空洞，让视听语言与故事内容深度融合。此外，细腻的音效设计也为氛围加分，细碎的脚步声、若有似无的铃铛声，悄然烘托出紧张感，进一步提升了观剧体验。
当然，剧集并非完美无缺，仍存在一些可提升之处。比如上一代的情感线铺垫不足，部分镜头总觉得人物在凹造型或者表演情绪，拖慢了叙事节奏。但瑕不掩瑜，《人之初》最难得的是没有将悬疑局限于解谜游戏，而是借悬案探讨亲情本质与人性边界——高风的寻根之旅是对“人之初”纯粹的追寻，吴飞飞的反抗之路是对扭曲人性的对抗。总体而言，这是一部值得一看的剧，会持续追更。