一首音乐，与君分享：
https://music.163.com/#/song?id=535517304
一盏夜灯，为君点亮。
我在骑行的时候，我在跑步的时候，我的胸膛里蓬勃的气息，在炽热的骄阳下变得干涩，干呕的感觉，眩晕的感觉，中暑的感觉，这些真实的感觉，构筑了我每天的感官感受，它们急促地让我明白，我还活着。然后随着时间的流逝，我在人生中所作出的决定，大多数被动地被时代所裹挟，小部分随着情绪而被误判，最后顺着湍急的当代数据大流，涌入人情世故的江河湖海。
当代的全球经济大潮进入了一个独特的预警式小衰退的周期，不断鞭策着急行前进的青年，生命的意义不在于谁跑的更快，而在于谁走的更爽，更享受这个生命的过程。轮回的一代代人，在一格格胶片中，化成了现实主义最魔幻的表达。让光穿越时空，撕碎社会表象的体面，去勾连，去挖掘，去阐述，去白描，去腾空而起，去沉默不语，去让失忆老人对着中年人喃喃呓语，去让中年人假装做个好爹，用经验主义去教化比自己窜的还高的女儿。
每个时代都有每个时代的烙印，从一个孩子到多个孩子，从爱学习的到不爱学习的，从八股文到双轨制，从大房子到小庭院、从电动车到大奔驰、从翩翩起舞的妻子到擦墙抹地的保姆，从熬鹰式的算法制定者，到汗水溅起尘埃的外卖大叔，从趴在地板上看人下单的苟活律师，到几百万流量的超级带货出口达人。
啊，这个时代，如此鲜活而不加修饰的丢在了桌上，宛如一滩尚在蠕动的章鱼，抑或一块生牛腱子肉，上面的血管还在跳动，肉质的鲜甜和食材的精美却令人不敢大快朵颐，也许很多故作斯文的顾客，会如《悲情三角》里的饕客一般在一场汹涌的波涛中，吐得浑身都是。
如何才能用葫芦娃里七个葫芦娃合体的能量去变得无所畏惧？变得无坚不摧？变得耳根子不软，心却不硬？啊，那缕奇怪的人文主义懦弱，站在道德里迷茫而找不到出路的模样，是不是在无与伦比的社交媒体上，让我们显得那般笨拙而不知所措？小学的时候，犯错了还可以被老师罚站在墙边，现在对家庭生活和节奏，那一碗水端不平的失重感打破了多少人心底里最后的，不失公允的平衡感——是谁还能在如此多元的世界里保持内心清净且灵魂自洽？
危力显然是导演高雅演绎提线木偶艺术的集大成者——一个毫不招人喜欢的中二数据男，当他失去了生活的体面，洗衣机搅碎的，电钻钻破的岂能仅仅是一缕麻木的灵魂？天灵盖里，名缰利锁，佛学说，所有的灾祸也许是福德的外化表现，那么车祸的因果是他所种下的孽缘。身为一个外卖路线设计师，他在用无形的刀在杀人，于是他的报应来了，他自己撞了一个外卖员，外卖员重伤不治。
当我跑步的时候，我快被太阳烤死，心肺要裂开的时候，我觉得我在活着，危力麻木的灵魂那一瞬间被震碎了次元壁，那一瞬间他从他的平凡之路里产生了新的分支宇宙，他偏离了主要的生老病死的路径——他的迷茫是对他生命整体理解与思考的一次重大鞭策。
你是要“觉”，还是如拉开的皮筋一样，回弹到自己舒适的被压迫的环境里。我们看到了社会所赋予一个人的巨大社会属性，脖子上拴着的ID，回身掏出的口罩，他真的能在喧闹的四面八方狂热舞蹈的人海中找到自我吗？
就像是一个灵魂沉睡了百年的上古神魂，他真的配在这一世觉醒吗？他一次次陷入了当代的社交陷阱，自绝于天下式的酒局社交，夜总会的短裙小姐，对着妻女的无能咆哮，他的灵魂和情绪被社会的大潮所裹挟，他真的不配走出来吗？他的自负与愤懑是不是这个时代的独有写照？一头困于社会的早已被拔牙去齿的困兽。算法经济时代，这个时代赋予资本的武器，宛若人们第一次观摩机关枪一般，水银泻地的子弹下，是一个个失意的灵魂，这些灵魂里，能有一个举起双手之余，迈开双脚，唇齿说出：“人不是橘子”这一金句吗？
这绝对不是一部仅仅讲述算法的电影，这是一部讲述麻木的灵魂如何在这个年代觉醒且自洽的电影。如何和自己和解，如何和人情世故和解，如何和资本和解，如何和社会和解，如何和各个找上门的冤亲债主和解。
忍，爱，信，勇，一般这些字样老外纹在屁股上，这些价值在这个社会里，是不是已经被撕得粉碎了。怪不得老头子都被导演搬出来，大喊一声：为人民服务啊！
这无疑对所有人*的要求太高了，可那个理想国中的“圣人无常心，以百姓心为心”真的不容于世了吗？“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这个愿不能立了吗？老爷子是上车了，是进入轮回了，可年少的孩子们还在戏水嬉戏，青少年还在踢足球，还在奔跑，啊，那阳光充满的夏日啊，那汗湿透，随着跳绳而律动的衣衫啊……生活，不就是这么真实地在你面前大声地呐喊：“醒醒啊，你，你还在好年纪啊！”
岁月蹉跎的只是岁月，时光如沙一般在手缝里奔逝，导演温润的笔下，小心翼翼地蘸上一笔浓墨，在中国的影坛，婉约地写下了“又是充满希望的一天”。
祝福你，刘泰风导演，我期待你带给我新的惊喜。
2024年 深夜于家中
*注：所有人：戏里戏外的所有人
