当一部电影让观众在两个小时后，思考的不再是剧情的跌宕，而是“人该如何存在”的终极问题时，它便超越了娱乐，成为了一次灵魂的叩问。印度电影《妄人妄途》（Maareesan）正是这样一部作品。它以一桩连环杀人案为引，最终抵达的，却是一个关于爱、遗忘、救赎与传承的，极为温柔而坚定的彼岸。

一、祛魅英雄：从“蝙蝠侠”的质问开始

影片一开始就面临一个尖锐质疑：这位行动迟缓、笨拙平凡的印度大爷，凭什么以暴制暴？他没有蝙蝠侠的财富、体能或智慧，更不具备任何制度性授权。他的暴力，既无法撼动结构性罪恶，也无法阻止下一次侵害的发生。

正因如此，《妄人妄途》成功避开了超级英雄叙事的浪漫陷阱。维拉尤达姆的杀人，不是为了“伸张正义”，甚至不是为了“复仇”——他清楚地知道，自己的行为在社会层面毫无意义。他只是在回应一个已无法回应他的人的最后请求：“先生，请救救这些孩子。”

这是一种爱的残响，而非理性的裁决。

二、记忆消逝后，理想成为最后的锚点

影片真正的转折点，来自那句令人心碎的台词：
“她忘记了曾视为自己一切的丈夫，却唯独记着要为那些受侵害女性伸张正义的理想。”

阿尔茨海默症，这个残酷的设定，是整部电影的哲学基石。它以一种最残忍的方式，击碎了“爱能克服万难”的天真幻想。当爱情、亲情随着对方记忆的消散而化为泡影，一个理想主义者还剩下什么？

答案是：清冷的、残破的现实。

那个曾经满眼都是他的姑娘，此刻拿着她忍着剧痛收集好的证据，一脸陌生又格外坚定地对他说：“先生，拜托请救救这些孩子，请杀了那些坏蛋……”

这是何等荒唐的请求？一个被遗忘的丈夫，要去完成一个陌生“妻子”的理想。我们只看到一个偷偷抱着门外柱子失声痛哭的男人。那一刻，他明白，妻子已经不在了，只空余一副躯壳。而他接过的，是这副躯壳里唯一燃烧的东西——理想。

阿尔茨海默症抹去了“丈夫”这一身份，却保留了道德理想——说明在妻子心中，正义早已内化为存在本身，甚至超越了亲密关系。而维拉尤达姆接过这份理想，并非出于信念的认同，而是出于对“她是谁”的忠诚。

当他抱着门外柱子失声痛哭时，观众看到的不是一个冷血杀手，而是一个被爱遗弃、却仍试图通过行动与逝者保持联结的孤独老人。他的每一次扣动扳机，都是对“我为何活着”的一次回答。

三、存在主义的荒诞与自由

“屠杀”与“复仇”有着本质的区别。

复仇，是向外的，寻求一种平衡，隐含着“我曾拥有美好，被夺走了，我要夺回来”的逻辑。

而维拉尤达姆的屠杀，是向内的，完成一种确认。他自己也深知，他的杀人行为对社会无甚意义，他并非想代天行道。当被问及为何杀人时，他的回答冷酷得令人战栗：

“他们乐于性侵，我乐于杀人。”

这剥离了所有道德伪装。他不是在寻求对等，而是在陈述一个事实：我找到了我的存在方式，就像他们找到了他们的。在那一刻，他和那些恶人，都成了在荒诞世界里，用自己选择的方式去“存在”的人。

他为什么杀人？

我猜他会如此回答：“不为什么，我只是想做点什么，既然妻子拜托了，我觉得我应该回应她的请求，做成了也好，做不成却也无所谓。”

这正是加缪笔下“荒诞英雄”的写照。当宇宙的沉默和现实的荒诞压垮了他时，他选择了一个纯粹的、无目的的、仅仅因为“我想做”的行动。在这个行动中，他摆脱了“被命运抛弃的丈夫”的标签，成为了“行动者”本身。这种“踏实和真实”，来自于他终于从一个被动的承受者，变成了一个主动的、赋予自己行为意义的主体。他杀的不是人，是他内心的虚无。

维拉尤达姆的旅程，本质上是一场存在主义实践。
萨特说：“人被判自由。”
加缪说：“在无意义的世界中坚持行动，本身就是反抗。”

他深知世界荒诞：爱人遗忘他，制度纵容恶，行动注定无效。但他依然选择行动——不是因为有效，而是因为“这是我的选择”。那句“他们乐于性侵，我乐于杀人”，表面冷酷，实则悲怆。它不是道德宣言，而是对荒诞世界的戏谑回应：

既然你们以恶为乐，那我就以杀为答。
不为改变世界，只为在虚无中划出一道属于我的痕迹。

这与西西弗斯推石上山何其相似？明知巨石会滚落，仍一次次俯身——不是希望成功，而是拒绝被荒诞压垮。

四、编剧的慈悲：达雅与精神父子线

值得称道的是，编剧并未让维拉尤达姆孤独地沉入虚无。他设置了达雅这一角色——一个油嘴滑舌、偷摸成性的混混，在旅程中被老人的沉默与执念悄然“擦亮”。达雅的转变并非突兀的洗白，而是在目睹老人脆弱与坚持后，自然生长出的责任感。

这条“精神父子线”构成了影片最温柔的底色。当维拉尤达姆戴着手铐，看着完成蜕变的达雅，无所顾忌地笑着时，我们看到的不是解脱，而是确认：
“我的荒唐，有人看见了，也接住了。”

这让人想起《海贼王》中希鲁鲁克临终前的名言：
“人什么时候会死？是被世人遗忘的时候。”

只要达雅记得那个抱着柱子痛哭的老人，记得他为何杀人，维拉尤达姆就从未真正死去。

五、结语：荒唐间的踏实与真实

影片最终展现给我的感觉：
“我的经历是如此荒唐，我的行为也同样荒唐，只是，荒唐间我从未如此踏实和真实。”

在这个被功利逻辑、规范话语与时间焦虑围困的世界里，《妄人妄途》提供了一种另类的生存可能：不必合理，但足够真实；不必被理解，但忠于内心。

编剧的“心软”，不是妥协，而是一种深沉的慈悲——他不忍让理想主义者彻底湮灭，于是给了他一个回响，一个火种。而这份火种，或许正是我们在现实荒原中最需要的微光。

人生真是一件美好的事啊——哪怕它荒诞如斯。