今天是5.20，虽迟但到。
我写了《婚姻生活》的第一篇影评，这也是我们婚姻生活的第六年。以此纪念。
好的夫妻关系，应该吵架吗？
约翰和玛丽是一对相爱十年的夫妇。
约翰受过良好教育，他从来不发火。妻子玛丽对他百依百顺，也不太发火，甚至会因为对方不发火而生气。
全片是从一本妇女杂志的采访开始的。采访间，约翰不自觉的抢了主角，把家庭，把幸福，把自己的四十岁生活，甚至把妻子玛丽都定义了一遍，代替玛丽说了很多话。
看得出，玛丽被pua了。
她总担心，她一旦思考，约翰就发笑。
玛丽的第一份婚姻是在她的19岁，她遇上了一个她爱的男人，男人能给她稳定感，因为怀孕补了婚姻票，可也因为孩子的夭折，玛丽出了轨，认识了约翰。
那时的约翰，和一个漂亮性感的舞女在一起，为了玛丽，约翰抛弃了舞女，选择和适合结婚的玛丽走在一起了。
日久生情，他们最终结婚啦。
《婚姻生活》就这么拉开了序幕。

被采访时，约翰是这么评价自己的。
“如果我说自己是一个修养很高、成绩卓著、年轻沉稳、相当性感的人。总之，本人学识不算浅，博览群书，心胸开阔。那么，还有什么可补充的呢。一个好伙伴。善于同境遇较差的人平等相处。我爱好体育活动，是个好父亲、好儿子。没有债务，认真而准时地纳税。”
人很复杂，事实证明，约翰对自己认知不清，可在伯格曼的镜头下，他又自省的要命。
实际上， 约翰的底色，是伯格曼电影下常见的那类人，事不关己，高高挂起，倾心于情欲之间，渣就渣了，一副无所谓的状态。
对前任，冷漠无情的，是他。对追不到的，暖心体贴的，也是他。
要知道，他还是个心理学家。
他知道玛丽是怎么想的，他擅用定义和逻辑来控制对方，让对方显得无知又可爱。他妄自尊大，动不动就谈及巴赫，哲学，心理层面的事情。
相爱十年，玛丽已被他看的透透的。
玛丽是妻子，也是棋子。
“我支持亲戚间热情的交往，因为这使我想起童年，感觉到自己是被保护的。我喜欢听玛丽安娜讲人与人之间的兄弟情谊。这是良心的一种很好的休息，而良心始终被某种与我们毫不相干的东西困扰着。”
情感，与约翰而言，就是偶尔滋养心性的蜻蜓点水。
他俯瞰，且玩味。
他羡慕游戏人间的浪子，他渴望成为那样的人。他对情谊，亲情都有点玩世不恭了，他欲望满身，随时准备出轨。
玛丽，看出来了吗？看出约翰并不爱她吗？
或许吧，她看东西都很透，可她擅长自欺，她被圈在一个没爱的婚姻里，却在寻找忠诚。
她眼里的忠诚是这样的，
“我觉得，忠诚只有作为某种客观现实才能存在。忠诚不可能是一种迫不得已的手段。永远不可能事先就作出忠诚的许诺。它要么有，要么没有。例如我，我就喜欢忠诚于约翰，因此我就对他忠诚。但是我，真的，不知道明天会怎么样，或者，比方说，一星期后会怎么样。”
她眼里的爱情是这样的，
“我个人认为，一个人只要能善待和他（她）共同生活的人，这就足够了。最好再有些温柔、幽默、忍耐，并且相互信任，少一些虚荣心。不必要求对方有什么伟大的建树。如果你能表现出这一切，那么，愿上帝与它，与这种爱情同在。”
玛丽很重爱情，她擅长将情感从社会标签中剥离出来，她厌恶那些社会标签，诸如妻子，或是母亲的角色定位，如她所言，
“不要强迫我们接受许多我们不想担任的角色。要允许些许单纯、温柔的感情存在。你不这样认为吗？”
看得出来，玛丽天真烂漫。她幻想沉浸在剥离角色后的爱情里。
这在约翰看来，注定会被嘲笑一番的。
“怎么可能有那么多情啊，爱啊的。”
醒醒吧，玛丽。

玛丽能被叫醒吗？
有一次，卡特琳娜和皮特来他们家做客。
他们也是一对“恩爱”夫妻，彼此都带着杀死对方的恨意。
一个说对方在食物里投毒。
一个说希望对方多抽抽烟，少发些无名火。
他们要做一次实验，在男女之间进行一场非人道化实验，把彼此侮辱到底。
正如卡特琳娜和皮特间的一段餐桌对话 ，
“他爬到屋顶上去了——我们住在最高层——他站在屋檐边，往下看着大街。我求他，看在上帝份上，下来吧。可他回答：“没什么，别担心。”我说，是啊，我甚至不反对你自杀。“不，”他说，“你别指望能那么容易地摆脱我。
他们无法分开的理由是，夫妻之间的财务共同体。拜婚姻所赐，他们的关系，就是一家公司。
女主外，男主内。难分难解。可他们奉行开放式婚姻，需要情人存在，才能触摸到爱情的新鲜感。
约翰和玛丽一边看着对方互撕拆台，一边卿卿我我。观众看的明白，一对在拆穿，一对不揭穿。一对吵得激烈，一对是懒得吵了。
共同点是，他们在无爱的婚姻里冷若冰山。
卡特琳娜和皮特间的这场架能叫醒玛丽吗？

看完吵架，约翰和玛丽站在厨房，摇着红酒杯复盘。约翰说他恨死了婚姻制度，却又说他和玛丽的爱早就超越了世俗常规。
他也会言之凿凿的说，
“他不后悔，一生只和玛丽睡。”
玛丽动了情，甚至有点开心，她温柔回答，说他们的爱跟卡特琳娜他们完全不一样，他们是有共同语言的，是有感情的。
玛丽越讲越陶醉。
再看约翰，他左耳进右耳出的听着。玛丽的情话，早就变成了陈词滥调。

都说床头吵架的夫妻，床尾合。那不吵架的夫妻呢？
这晚，玛丽和约翰躺在床上。玛丽说，她怀孕了。
这是她的第二胎，上一个孩子夭折了。
她发自内心的期待孩子降生，并为它赋予了很多意义。她隐约感受到了未出生的孩子，将成为一种真实存在，替代她那空洞的婚姻生活。好一点的话，孩子降生或许还能为他们的婚姻生活注入强心针，带来新的刺激。
约翰不想听，所以，他图省事，他不表态，不表态就是否定。玛丽深知这点。
想到不被祝福的新生，玛丽就哭。难道要堕胎吗？
可她已经是一个失去了孩子的母亲了，怎么能再“杀”一个呢？
约翰不愿懂。为了避免吵架，他又快速摆出一副你开心就好的姿态。
“想生就生呗，我尊重你的选择。”约翰读着书说。
玛丽继续哭。
“我都同意你生了，你为什么还哭呢？”
玛丽和约翰的台词，就是一场复调游戏，充斥着真实又无奈的变化。
会推向哪里呢？
玛丽会遵循本意，让孩子降生吗？
这是下一集的悬念了。下一集的名字叫《极力逃避现实的艺术》。
可真实的生活，哪有什么跌宕起伏的悬念呢。逃避，却无处不在。
就像李宗盛唱的那样，情爱里无智者。
伯格曼说，pua的爱情里，怎么会有智者呢？
玛丽终将不知道自己想要什么。
此时的约翰，在一旁调笑道，“你还真是个犹犹豫豫，反反复复的人啊。”