我的记忆中仍有着那样的楼房。它像蜂巢，每一层有10个房间，每个房间住了一口人，这么多人一起吐气，让这个蜂巢热烘烘、黏糊糊的。从外往里看，每一个房间都黑漆漆的，油污爬满了墙，空气里的味道是复杂的。露天的走廊上，有人在做饭，有人在洗衣服，有人在抽烟。这里的烟火气夹杂着汗臭味，让人很难找到如此具象的场景，形容一种低贱。到处都写着累，生活的重担让人如蝼蚁般生活。
娄烨把最后的镜头放在了这里，它拉着我们穿越下雨天泥泞的街道，跨过喷涌的臭水沟，顺着“小马推拿--向里走20米”，寻找着一个脖子上留着触目刀痕、脸上写着严酷的冷漠的少年，他只有二十多岁，他带着心爱的人背井离乡，他是个后天的瞎子。这是一段克制、没有情节叙事的镜头，而我却在这段里感受到了深刻的“痛”。它不是王大夫、沙复明那样血淋淋的痛，它没有泪水、争执、拳头，它只是把这些盲人的命运放在了一个更大的社会里，那里人人自危。
我们带着一个正常人不自知的优越想象着小马的生活，同情着小马的处境，但揭开那层纱，娄烨却拍了小马的微笑。小马的一只瞳孔是全黑的，那是他的盲，小马的另一只瞳孔却逐渐亮了，他心爱的小蛮在走廊上洗脸。不管外面嘈杂的雨声，不管蜂巢里肮脏污秽的环境，小马是干干静静、轻轻飘飘的。